宁虹影的记者生涯正是在这家剧场开始的。

十几年前她刚刚走进《新城日报》，在校对组跟着老校对们上了报纸最基础的一课：读文稿小样。把逗号读作“点”，句号读作“圈”，一个月点、圈、另行下来，她懂得了报纸工作的严谨性。之后她被分配到新闻部做见习记者，头天到新闻部报了到，第二天就被主任派去采访国庆联欢晚会。这是个重要的任务，除了晚会现场需要报道，还得将工农财政各口的欢庆信息综合进一条消息稿里。因为她是见习，就特意给她配了位老师——王大均，一个已经从业6年的老记者。

其实王大均并不老，他们是校友，只不过他高她6届，就有了6年采访经验。看见她忐忑不安的样子，王大均眉开眼笑。

“走吧，小师妹。人说万事开头难，我让你来个开头易。”

王大均带她来到资料室，请资料员韩其祥取出6年来国庆节那天的报纸。王大均跟韩其祥挺熟，轻描淡写地给韩其祥介绍，这是新来的小宁，先实习一年，跟着我呢。

韩其祥连忙搬梯子登高，爬上爬下好几次，才把报纸找齐。他摘下自己的套袖，掸去报纸上的灰尘，才把它们递给宁虹影，然后轻轻关上阅览室的门，退了出去。

王大均把报纸翻得呼啦啦响。

“看看，看看，都差不多，这是个套子活儿，就像穿一件旧外套那么简单，你只要照猫画虎就行啦。”

她一份份翻看，果然一版头条位置上都有那么一条本城群众欢度国庆节的综合消息，内容也很雷同，连标题的处理和字号都大同小异。

于是，那个晚上，当她和王大均一起走进这家剧场的时候，她的手里已经捏着一份拟好的消息稿了，他们只需对一下当晚出席的领导名单就行了。

但是，综合各口的信息内容却让她犯了难。

晚会结束，她和王大均回到报社，刚进新闻部的办公室，传真机就吱吱地叫起来，分派到各个单位的记者把他们采访到的信息纷纷传了回来。

传真纸一片片堆积在她的写字台上。她无从下手。

王大均说：“甭急，小师妹，先垫垫肚子。”

他沏了两杯咖啡，从书兜里掏出4只面包。

“你吃一个，我吃3个。”他说。

她心里发愁，哪里吃得下去。

王大均大大咧咧，继续自说自话。

“我吃得多，你吃得少，这些归我，那些归你。”

他伸出一条胳膊，把写字台上的传真稿划拉成两堆，再一撸，那大堆的就抱在自己怀里了。他一手抱着传真稿，另一只手端咖啡，腋窝下边夹着面包，一转身，便一屁股坐到自己的写字台前。

不一会儿，王大均嘴里嚼着最后一个面包，拎着他写完的稿子转过来。

她正守着那一小堆儿传真稿掉眼泪呢。

结果，是王大均独立完成了稿件所有的综合部分，过后，又带她到报社对门小饭馆吃了一顿夜宵。

第二年，这个满口叫她“小师妹”的王大均改了口。他成了她的丈夫。

直到10年以后，她才不得不面对现实，这个现实就是她与王大均的生活过得一团糟。

10年的时间真的就这样严酷，真的就能这样毫不留情地改变一个人吗？

宁虹影把当晚演出的消息交给夜班编辑，消息里演出剧目变成了4个，没提意见，然后在午夜时分回到家里。

一打开家门，她就被滚滚而来的浓烟呛得直咳嗽。空气几乎凝固，接近凝固的空气已经改变了它无色透明的属性。宁虹影眼前灰蒙蒙的一团，什么也看不见。她跌跌撞撞地摸向客厅的窗户，摸向厨房和卫生间的窗户，一通噼噼啪啪大敞大晾，再走到客厅里来，才在一团蓝莹莹的雾霭里看见了王大均。

王大均盘腿坐在客厅的地毯上，脚边摆一只烟缸，里边的烟蒂满满地堆积着，犹如一个小山包，一副扑克牌摊开在他面前。