真的就能了无往昔吗？

王大均变得越来越焦躁。分居之初，他曾经预言她离不开他，他也是抱定了这个想法，把分居协议看做一场游戏，如同他们夫妻之间的闺房游戏，主动权永远在王大均这边。

在开始的一周里，王大均总是以戏谑的态度对待宁虹影。他油腔滑调地与她讲话，做出许多恶作剧来调笑她。她常常在刷牙的时候找不到牙刷，洗脸的时候发现毛巾已是一团脏。他们的洗漱用具已经分开来摆放，她不得不去查看他的漱口杯，杯里正插着他和她的两只牙刷。她走回自己的房间，从出差的旅行包里掏出一次性牙刷。洗漱完毕，她把自己的用具拿回房里，下班的时候，顺路拐进商场，一口气买了一打牙刷。

第二周，王大均的态度来了个180度的转弯，他怒气冲冲，闷头不语，手脚却出奇的重，茶壶茶碗乒乒乓乓，吃饭用的4只小凳儿，10年来都是那样整整齐齐摆在餐桌下边，他一股子邪火冲头，二话不说，抬脚就给踹得七颠八倒。他故意要激怒宁虹影。他穿着一双泥鞋在地毯上乱踩，把臭袜子搭在沙发扶手上，出其不备，让她摸了个正着。她无意与他争执，只是每晚看戏回来得更晚。她等他回房，如果他还在客厅里玩扑克牌，她就小寐一会儿，等他回房睡下，她才慢慢地起来，慢慢地收拾。她扶正4只小凳儿，扫去碎碗碴，用吸尘器清理地毯，然后把他的臭袜子连同垃圾一起倒掉。她只在袜子问题上对他作了一个小小的惩罚，并做好他会发作的思想准备。她默默地做这些事，让房间整洁如初，她再睡下时已经是后半夜了。第二天早上，他不提袜子的事，她也不提，他们一言不发，各自上班。只是，他换了一双新袜子。

第三周，王大均又换了一个人。他和颜悦色，他文质彬彬，他小心翼翼地察言观色。他打扫房间，厨房和卫生间的瓷砖被他擦得光可鉴人，客厅里更是窗明几净。晚上，他不再玩扑克牌，也不再抽很多的烟，估计宁虹影快回来了，他就打开窗户，把烟气赶出去。他甚至准备了夜宵，烧一小锅水，煮一打元宵，在餐桌上摆两副碗筷。

自从分居以后，他们很少在家吃晚饭，宁虹影不能忍受一如正常夫妻对坐着吃晚饭的那种状态。她尽量不在晚饭时间回家，常常是在办公室里泡一包方便面或拎上一袋饼干，就赶往剧场。

可这天晚上他准备了夜宵。

像10年来许多这样的晚上。夫妻做得久了，会有很多默契，行为和肢体都会成为语言，蕴涵着不为外人知的暗号。宁虹影当然明白夜宵意味着什么。

宁虹影在自己的那副碗筷前落座，伴随着她落座的身姿，有一声长叹悠长地坠落在她内心的最深处。

他们开始聊天。许久没有这样对坐聊天了。她聊当晚的戏，他聊女儿妮妮。他非常小心地聊着，每说一句话都会注意她的反应。渐渐地她不再讲话，只听见他的声音。他在讲妮妮3岁以前的事情，怎样学步，怎样胆小。讲到好笑的地方，他轻轻地笑，然后立即去看她的表情。她也轻轻地笑笑。那些时光多么美好，如今想起来，恍如隔世。

吃完夜宵，宁虹影把碗筷端到厨房去洗。洗洁精的泡沫在她手上开出膨大的花朵，柠檬的芬芳弥漫满室。她把手泡在温水里，愣愣地，呆立了好半天。王大均倚着厨房门框，两臂交叉在胸前。他穿了一条牛仔裤，牛津布在他的两腿之间勾勒出强劲饱满的线条。他很强健，他也深知这一点。他们都不说话，她不回头，但能感觉得到他的目光像火一样灼着她的脊背、腰身。她踮起脚，从碗橱里摸出一瓶备用的洗洁精。一只小锅两只碗，她没必要用这么多洗洁精，也没必要用这么长的时间，但她反反复复地洗着。

卫生间传出流水声。王大均在洗澡，一边洗，一边哼着歌，流水的声响大，听不清歌词。他三把两把擦净身子，头发还在滴水，便披上睡衣跑出来。

宁虹影已经进了自己房间。