他们挪至客厅，他将沙发座垫垫了她的头，将她安妥在地毯上，然后沏了茶来。只有一杯，一套精致的茶具，宜兴紫砂壶，壶梁和杯把有巧妙的竹叶装饰。她说这样讲究的茶具当初至少该有4只茶杯的，他说是，但都被他不小心打破了，于是就剩下这一只，他也只需要一只。他从冰箱里给自己取出一听罐装啤酒，他说这房子很少有人来，就连他自己也很少来，偶尔有了客人，他总是请他们喝饮料和啤酒，这些东西在他的冰箱里应有尽有。

他笑着说：“不光茶杯是一只，连吃饭的碗也只有一只了。我不需要更多的餐具，我吃的是外交饭，部里有食堂，外事活动都有必不可少的宴请。”

她也笑着说：“总会有特殊情况，比如，有一个晚上，偏偏就没外事。”

他说：“那我就吃点心，月饼，花生豆，什么都行，只要填饱肚子就行。反正我是个单身汉，一个人吃饱，一家子不饿。”

茶几玻璃下贴着的一份备忘录吸引了她的目光。那是张笔记本大小的复印纸，用打印机打着5条注意事项：

一，洗衣机一次可洗两公斤衣物，不可超重；

二，微波炉不可用来烤面包；

三，电烤箱用后必须拔掉插销，切断电源；

四，垃圾袋在晚上拎出门外，有保洁员收走；

五，每月6日去银行取工资，切记，切记！

她心里一酸，连忙拉他躺到自己身边，紧紧地抱住他。她躺在他的怀里，他的下巴抵住她的额头，就这样默默地拥抱着。她明白了自己为什么第一次见到他就会心疼。

过了许久，她问：“你不常住在这儿？你住在哪儿？”

“全世界，我在世界各地跑来跑去。”

这时候她才注意到这房间的布置，除了一套沙发茶几之外，这房间里四周摆满了纪念品柜，简直就成了纪念品陈列馆。青铜铸就的欧洲武士旁美国的自由女神正闪耀着钢的光泽；一对从泰国来的青年“男女”，虽然只有一尺来高，但他们高耸的尖帽和腰间筒裙上却用真正的金线绣着复杂的花纹；一个高大的非洲木雕立在沙发旁角落里，那是个黑人猎手，因为柜子的任何一层都没有那样大的空间容纳他硕大的身躯，他只好屈尊站立在角落里了。

“那是你。是你在哪里！”她指着墙壁上唯一一幅照片说。那照片上有一个奇怪的大圆盘，他微笑着站立在圆盘之下。

“那是南北美洲的分界线，那个圆盘就是标志。照相的时候，我一只脚踩着南美洲，另一只脚踩着北美洲。”

他的下巴仍旧抵着她的额头，告诉她他照这张照片时还很年轻，正做着外交部的信使，在全世界各地飞来飞去。许多时候，他身上携带着国家机密，只要一上飞机，飞机一飞出国境，他的精神就高度紧张，他必须保证国家机密的安全，自己的生命反而置之度外。4年的信使生涯，战争、灾荒、热带瘟疫，他都遭遇过，但都挺过来了。“我运气好，”他打趣道，“没有遇上飞机失事，否则，”他吻着她的眼睛说，“小姑娘，就不会有我们的今天了。”

后来他回到外交部做随员。随员是什么？他问。她说，国家领导人出访，随员就是随行人员呗。他听完纵声大笑。这让她想起那天在雪地上的情形，她把信使说成是邮递员，他听了也是这样放声大笑的。她喜欢他这样笑，豪放而富有感染力，对自己的生活充满了信心。她喜欢他叫她小姑娘，自从认识了他，她心底里就一直怀有这个愿望。假如他是高耸的山崖，她愿做岩石缝隙里的小草，他给她生命的力量，也为她挡风遮雨。多少柔情蜜意，都包含在这一声“小姑娘”里了。

随员到底是什么意思？就像你们做记者的，要从助理记者做起，然后才能做记者、主任记者，最后做到高级记者。随员也算作一个职称、一个阶段吧，不过是最初级的职称，最初等的阶段。他说着，两个人都笑，额头抵住额头。