“大斯普林。”温切尔通常不会告诉任何圈外人自己去哪儿，但不知为什么他想告诉这个高个女人。“要问这个有点儿难——我的本性并不直截了当——不过你结婚了吗？或者有类似的束缚？”

又是轻轻斜了斜脑袋，嘴角又弯出了一个微笑。“没有。我丈夫本来是在空军服役的，后来他的货机在一次于里斯空军基地上空的训练任务中坠毁了，那基地就在拉伯克。几乎尸骨未存。那是两年前的事了。我是六个月前到这儿来的，我在斯威特沃特上夜校，学习怎么记账、怎么做一个法律秘书。在当地人和流浪者面前摆上培根和鸡蛋并不怎么具有挑战性。你为什么询问我的婚姻状况？”

“嗯，我在想我可能什么时候会请你出去一起吃晚饭，假如你有兴趣和所谓的赌徒一起进餐的话。如果你正在胡思乱想，我可以告诉你，我并不靠扔硬币或出老千来付账。”

露辛达交叠着双臂，眼睛直直地看着温切尔，这种目光深邃悠远，观察入微，就好像一个一流牌手在探究一个刚在牌桌前坐下的陌生人一样。他看起来还行，一个不错的包裹裹在一个朴实的包袱里。没有名牌服装或任何相近的东西，但质地上乘的黑色套服很整洁，头发也修剪得很好，他身体精瘦，眼睛有点深陷，鼻子和下巴坚毅而好看。虽然他看起来可以再修一修面、晒一晒太阳。她喜欢他的蓝色背带。

一个粗声粗气的声音从厨房传来：“鸡蛋、蛋糕和火腿面包都好了。”

当露辛达去给拉尔夫上早餐的时候，温切尔站起身来，拿着账单走向收银员，一边去摸票夹。

露辛达回来了，在她那边的收银台碰上了温切尔，拿了他一张五美金的钞票，又把找头递还给他。“既然你提出了请求，那我很高兴和你共进晚餐。在科罗拉多市可不太有人邀我出去。但假如我知道你的名字可能会好一点儿。”

当他告诉她名字时，她伸出手来和他握了握手，说道：“我叫露辛达。礼拜一、礼拜二和礼拜三晚上我得去上夜校。除了这些日子以外我就是个自由人了。你比较喜欢哪天出去？”

“礼拜四怎么样？我需要你的地址和电话号码……嗯，这样我就知道上哪儿去接你了。七点钟可以吗？”

“可以。”她潦草地在一张绿菜单背后写了几笔，然后把单子递给了他：“给你了，姓名、地址，还有电话号码。”

“那么，我们礼拜四晚上见。”温切尔朝她微笑着说道，一边折起票夹塞进自己的左边臀袋。

“顺便问一下。”她说，“我们是去比较通俗的地方还是高雅的地方，或是走中间路线？我只是想知道该穿什么衣服。”

“如果你不介意路程远一点儿的话，大斯普林有几处挺好的地方。我猜根据西得克萨斯的标准，它们会被叫做高雅的地方，所以我们去高雅的地方吧。”

“那就去高雅的地方吧。”露辛达说道，话音里隐藏着笑意盈盈。

温切尔把他的凯迪拉克倒出了餐馆的停车场，再次把它转向大斯普林的方向，内心觉得长久以来都没这么舒畅过，似乎音乐根本没有因为一个叫作巴迪·霍利的人的死亡而消亡。

所以音乐回来了，于一九六七年的纪念日的二十三年之后，温切尔站在黑暗的桌球房里拉着《银铃》，怀念着露辛达。风起了，起得又急又猛，在高原沙漠上经常会这样，狂暴的风把桌球室南墙上的法式门吹得嘎嘎作响。

穿过房间，在法式门远处靠下的地方，身长两米的菱背响尾蛇正缓慢地沿着牧场房舍的地基挪动着。这条蛇并不生气，也不悲哀，也不失意或恐惧。它只是饿了。然而，作为响尾蛇的性格特征，它表现得有些急躁而紧张。

出于某种原因，它能意识到风力正在增强，却听不见空中传来的小提琴曲《银铃》，菱背响尾蛇在夜晚狩猎，独来独往，眼睛黝黑，搜寻不止。拉小提琴的人轻轻用脚在木质地板上打着拍子，这节拍声传到了地板下面的一层水泥垫，然后又从那儿传到了水泥垫下头的地面。蛇停了下来，它昂起身子，凝视着法式门，不时吐着信子。不知它是否能看见温切尔在黑暗里站着，也不知它目光的投向方位是否正确，但这条蛇很快就回归了狩猎状态。它游过了门，沿着地基挪动着，警惕着任何可能会出现的东西，同时也准备好迎接它的到来。并且，就像先前一样，它并不生气，也不悲哀，也不失意或恐惧。它只是饿了。并且出于本性，有点儿急躁。