苦命的英雄皇帝
　　
　　光绪（1871~1908），即爱新觉罗?载湉。清代皇帝，庙号德宗，年号光绪，1875-1908年在位。即位时仅四岁，由慈禧“垂帘听政”。1887年亲政，仍由太后“训政”。1889年
　　
　　“撤帘归政”，实权仍由慈禧太后掌握。中日甲午战争失败后，亟思有所作为，采纳维新派的主张，于1898年 6月 11日下“明定国是”诏书，宣布变法，颁行新政，引起守旧派嫉视。9月 21日慈禧发动政变，再出“训政”，他被幽禁于瀛台。1908年 11月14日他先慈禧一日死去。
　　
　　◎有人认为他是天才，有人认为他是低能儿，有人认为他是笨蛋。
　　
　　◎他可以像恺撒那样生气勃勃地大笔一挥……引进中国人所想到的最全面、最深入的改革。
　　
　　◎然而他却在一个女人面前落荒而逃，像逃避恶鬼那样害怕。
　　
　　光绪皇帝的命很苦。历史学家一向以不动情为人称道，但黎东方说，“光绪是中国历史上最苦命的皇帝之一，从进宫到囚禁，他几乎没有一天不向慈禧长跪。”后人分析，光绪跟慈禧一样好强争胜，只是他不幸遇到了慈禧，从小就被慈禧管教，而无法无能逃脱慈禧的手掌心。有节义之言行的太监寇连材说过，慈禧从没给过光绪好脸色。
　　
　　这个苦命的皇帝从小生活在皇宫之中，却像寄人篱下一样。他的生活完全不能自主。到他十几岁亲政时，霸道的慈禧甚至不让他有挑选后妃的权力。以至于历史学家们数出他一生的七八处大苦。跟康熙不同，康熙八岁亲政，虽有顾命大臣，但皇宫中还是可以做主的；到他准备铲除统治障碍时，宫中太监们跟他团结一心；康熙可以立威，可以培养自己的班底。光绪自始至终是一个孤家寡人，他只能示弱，没有力量，没有基础，以至于有人以为他是低能儿，是笨蛋，是窝囊废。
　　
　　但这个受翁同龢、夏同善等儒生教育过的皇帝却有着刚强的心性，有着天下苍生担荷一身的意识；因此，一遇机会，他就争取表达自己的个性。比如他亲政后不久，就发布了一份措辞十分严厉的上谕，要求善待传教士。这里面他说了以下一些话：“至泰西之教，本是劝人为善，即从教之人亦是中国子民，仍归地方官管辖。民教本可相安。”
　　
　　鸦片战争、太平天国的农民造反以后，清不得不放下身段，进行体制改革，这就是由地方大员率先发起的洋务自强运动。洋务运动很快取得了成效，这就是朝野称道的“同光中兴”。与国际接轨，也使清朝有了世界一流装备的海军。但只有少数人明白，仅仅在外观装备、社会基础设施等经济领域的改革无济于事，不进行政治意义的变法，中国仍是一个传统文化主导的国家，在现代化列强面前既无文明可言，也不堪一击。商战不用说了，就是军战，也很快得到了检验，甲午海战，拥有一流装备的海军被日本人打得落花流水。这种败于朝贡自家的蕞尔小国的经验，较之败于西方列强是更大的耻辱。
　　
　　光绪本来是跟师傅翁同龢等清流派站在一起的主战者，经此战败，他很快明白体制滞后的恶果，“非变法不能立国”，何况作为一国之尊，权柄用起来如此不顺手，不得意。因此，当康有为等体制边缘的士子们上书，要求变法时，他开始同情并支持变法派。
　　
　　余英时说，光绪连自保的力量都没有，最后尚需乞援于康有为等，他怎么可能主持变法，推行从上到下的政治改革？他只是满洲统治阶级中一个游离出来的分子，是国家机器中脱落下来的一个零件，而康有为等最初竟误把他当做政治权力的核心，戊戌变法成了中国近代史上一幕带有浓厚喜剧色彩的悲剧。邓小平就说过，改革就是革命。由此可知，在光绪无能借重朝中清浊势力，只能依靠部门下层官员和边缘士子来变法时，他实际上是孤胆地实施了一场革命。余英时说得有道理，但他没有分析一个掌握了国家名器的理想主义者的心理。光绪确实一无所有，但他拥有名。