读者们一定记得,维拉科查在安第斯山间济世救人时有过好几个别名。魁扎尔科尔亚特也一样。在中美洲的一些地方(尤其是基切族玛雅人居住地),他被称为古库马兹;在其他地方,比方说,在奇真伊扎,他叫库库尔坎。这两个字翻译成英语时,它们的意思完全一样:长翎毛(或者羽毛)的蛇。这也是魁扎尔科尔亚特的意思。(4)
还有一些其他的神祇,尤其在玛雅人当中,这些神祇的身份似乎与魁扎尔科尔亚特的身份紧密地融合在一起。一个是佛丹神,他是个伟大的教化者,也被描述为白皮肤,长胡子,身穿白色长袍的人。学者们翻译不出他的名字是什么含义,但是他的徽号与魁扎尔科尔亚特的一样,也是一条蛇。(5)另一个关系紧密的是伊扎马纳,玛雅人的医疗之神,也是个穿长袍、蓄长须的人物,他的徽号还是一条蛇,响尾蛇。(6)
这种现象说明,西班牙征服中美洲期间,史学家们在墨西哥收集和转述的传说往往是混淆不清的,因为它们延续的时间太长,又只有口头讲述。这一点连最权威的学者都有同感。然而,在这一切的背后,似乎必定有些不可动摇的历史的真实性。研究玛雅文化的泰斗西凡纽斯·莫里是这样判断的:
玛雅人敬奉的伟大的库库尔坎神,或者说羽毛蛇神,相当于阿兹特克人侍奉的魁扎尔科尔亚特神——墨西哥人的光明、知识和文化之神。在玛雅众神中,他被视为伟大的组织家、城市建设者、法律的制定人和历法的传授者。实际上,他的个性和他一生的经历是如此的人性化,以至于说他或许是一个真实的历史人物也不是不可能的。这样的一个组织家和法律制定人,他的恩德在他死后也永受人民缅怀,于是他的身份就逐渐被神化了。(7)
所有的传说都毫不含糊地指出,魁扎尔科尔亚特/库库尔坎/古库马兹/佛丹/伊扎马纳都是从远方来到中美洲的(渡过东海),后来,他又悲伤地朝他来时的方向扬帆而去。(8)传说中还说,他庄重地向他们许诺,说总有一天他会回来(9)——这些话仿佛是维拉科查的话语的回声。如果再把它当巧合看就近乎偏执了。此外,我们可能还记得,在安第斯山区的传说中,维拉科查踏着太平洋的波浪远去被描述为不可思议的奇迹,而魁扎尔科尔亚特离开墨西哥的情景也给人同样的感觉。据说,他是乘一条“巨蛇编成的筏子”扬帆远航的。(10)
总而言之,我觉得,在应该在玛雅人和墨西哥人的神话背后寻找历史的真相这一点上,莫里说的没错。这些传说似乎想表明,那些被称为魁扎尔科尔亚特(或者库库尔坎,或者无论什么名字)的长胡子、白皮肤的人不是一个,而可能是几个人。他们来自同一个地方,同属于一个非印第安种族(白皮肤,蓄长须等)。这并不仅是因为他们具有明显的同一种族的外貌,(11)而且因为这些相差无几的神祇们的图徽都是蛇。此外,在很多墨西哥人和玛雅人的记载中都清楚地讲到,魁扎尔科尔亚特/库库尔坎/伊扎马纳身边都有“随从”或者“助手”。
古代玛雅人的宗教典籍《奇兰巴兰书》中的一些神话故事说,“尤卡坦半岛上最早的居民是‘蛇神的子民’。他们乘船从东方而来,他们的首领是伊扎马纳——‘东方之蛇’。他医术精湛,能手到病除,起死回生。”(12)
“库库尔坎在19个人陪同下到来,”另一则传说讲道,“其中有两个鱼神,两个司农之神,一个雷神……他们在尤卡坦呆了十年。库库尔坎制定了明智的法律后,向着太阳升起的方向扬帆而去……”(13)
根据西班牙编年史家拉斯·卡萨斯的记载:“当地人说,古时候有20个人来到墨西哥,他们的首领叫做库库尔坎……他们身穿飘逸的长袍,脚穿凉鞋。他们的胡须很长,头上不戴帽子……库库尔坎教导人们和睦处世之道,各重大建筑物在他的倡导下建成……”(14)
与此同时,胡安·蒂托克马达纪录了一则非常独特的前征服时期的传说,其中对随同魁扎尔科尔亚特一起进入墨西哥的那些外乡人是这样描述的:
他们都是举止优雅的人,穿着体面的前开口的黑色亚麻布长袍,低领口,袖不及肘,不带斗篷。
魁扎尔科尔亚特的伙伴们都是学富五车、无所不精的人。(15)
魁扎尔科尔亚特就像维拉科查——白肤长髯的安第斯山神祇——的多年失散的孪生兄弟,他给墨西哥带来了创建一个文明社会所必需的各种技能和科学技术,为他们开创了一个繁荣的黄金时代。(16)比如,人们相信,是他把书写文字的知识引进到中美洲,是他发明了历法。他是一个建筑大师,他传授给人民砌石和建筑技术的秘诀。他是数学、冶金学和天文学之父,而且,据说他已经“勘测了整个地球”。他是发达的农业生产的奠基人,据说玉蜀黍——这片古老的土地上的主食——就是他发现并引进的。他是非凡的医生和药剂师,他为行医者和预言家慷慨解囊;他“给百姓剖析讲解植物的特点和其中的奥秘”。不仅如此,他还被尊为立法者、手艺人的保护神、一切艺术的赞助人。
这样一个文质彬彬、学识渊博的人,当他在墨西哥当权的时候,必然会禁止恐怖的活人祭祀。他离开后,这种血腥的仪式又变本加厉地卷土重来。尽管如此,即使在中美洲漫长的历史中最热衷于杀人祭祀的阿兹特克人也对“魁扎尔科尔亚特时代”充满怀念。“他是一位师长,”一个传说里讲到“他教导说一切生灵都不该受到伤害,不能用人当作祭品,而只能用鸟或者蝴蝶。”(17)