高三的暑假，有一个电视台的朋友邀请我去参加一个80后作家的研讨会。他们问我还可以邀请谁，我说，给你们介绍一个文学女青年吧。

晚上，文学女青年给我打来电话，说要谢谢我。我装做满不在乎的语气，我说，没什么。

她说，没生她的气吧，看到那封信了么？

我说，看了啊，没生气啊，我们不是预演过很多次分手了吗？

她笑嘻嘻的。

我说，我只是有一点不太明白。你怎么专挑我高考之前发分手信啊？晚几天就等不及了？

她说，反正你也不爱我，分不分手，也不会伤到你，我担心你考完试会飞来看我，所以提前说明，这样就省了你一笔飞机票钱了。

我说，如果我不爱你，我为什么还会飞去见你呢？

她说，不怕一万，就怕万一。万一你还爱我呢？

我说，那你就不怕被那万分之一的爱情掐死？

她忽然换了个口气，说，实际上，是我不想见你的。我觉得挺对不起你，因为我爱上别的人了。就是我跟你说的，经常照顾我的那个大我四岁的哥哥。

我说，那你为什么不在你们当地找所大学读书呢？干吗要来人生地不熟的北京呢？

她说，我男朋友暑假过后正好调来北京工作，我为他来北京读书的。

我说，你戏演得真的蛮好的，我一直都以为你来北京是为了我呢。

她说，多谢夸奖。

放下电话，我又玩了一会儿红警，那游戏里让我感觉最刺激的，就是开坦克从步兵身体上轧过去的时候，发出的碾碎骨头的声音。

支撑我的回忆的最后一点谎言被揭穿了，原来从始至终我只是一个局外人。

其实最可怕的，不是你爱过，恨过；而是你自以为爱过，恨过，原来这游戏根本他妈的与你没啥关系。

我忽然想起来，文学女青年很久以前，甚至是我们刚刚见面的时候，她就把她的历史讲给我听了。她已经提醒过我她是个什么样子的人了。她说，在认识我之前，其实她有一个男朋友，不过后来分手了。分手的时候，那个男人在电话里哭，哭得死去活来的；她在电话的另一端，心里想着，这个男人好没出息，竟然为了爱情能这么窝囊。

她说这些的时候，如果我能意识到她是一个多么冷酷的人，也许以后就不会犯这些错误了。我想幸好，我没有在电话里哭，否则丢掉了尊严，却什么也换不回来。

这便是我的初恋。三分美丽，三分绝望，剩下的都是一种麻木。这是十年前的事情了，你以为你会永远记住那个女人吗？不，如果不是很多年前我把这些文字写下来，我现在已经把这些事情忘得干干净净了。人生就是如此。初恋的那个人只是一个过客，她只是领你进入人生的一个导师而已。