医院下午两点上班。在两点差十五分的时候，余心一终于还是走下楼去，找到了蹲在路边的苏冉，轻轻踢了踢他的脚尖。

“嗨。”

苏冉顶着那个“风中缭乱”的发型看她，余心一实在忍不住扑哧一声笑了。

“该上班了。”她说，口气是温和的。

“你有没有带伞？”苏冉说，余心一下意识地抬头看看天，天是阴的。不等她回答，他就从背后拿出一把折叠伞来。

“你带上吧。我有雨衣。预报今天会下雨。要是下雨了，你可以打着伞穿过前面的风景区，下雨的味道好极了。”

“你单位离这里多远？”余心一问。

“不远，我骑摩托车来的。”苏冉说着就要走，忽然又站住：“请别忘记还我的伞，如果你忘记了还，我会认为你喜欢我，故意不还。”

余心一简直拿他毫无办法。

黄昏的时候，苏冉说的那场雨下了起来，空气里混合着地面和树木的味道。

余心一拿着苏冉的伞，离开门诊，往自己住处走时，心情有些寂寥。大街上行人不多，而且每个人都是脚步匆匆，仿佛以此向别人暗示，他们都是有家的人，而且今天这个下雨的晚上，他们对回家所带来的感觉尤其珍视。家——一顿热乎乎的晚饭，孩子或者电视的吵闹，老婆在厨房忙碌的背影……

　　余心一走得很慢，她放眼望去，一切都被雨淋湿了，在街灯的映照下，无论什么看上去都是亮的，这愈发加重了感觉上的那种潮湿，让她心上的某个地方发凉。

她想买个汉堡，回去泡杯柠檬茶，打发这个晚上。到家的时候是晚上7点，家里空空的，钟宇杰不在。她把汉堡放进微波炉里热了一下，然后打开了电视机。

她转到本地台，新闻正在报道本市钟楼百货商场发生火灾，五人死亡，但不是烧的，而是挤的。她换了一个台，那个台报的是一名年轻女子在护城河边轻生。

她啪地关上电视机，觉得心里堵得慌，毫无食欲。这个瞬间余心一忽然感觉到了什么，也许就是卓羚的那句话“过程大于结果”。她想，人只有一条命，高高兴兴让自己满意地活，还是委委屈屈让自己别扭地活？这就是差别。

她上楼回到自己的卧室，打开电脑，一眼就看到了桌面上那张照片，照片里的自己，一身白衣，神采奕奕。“确实也不大看得出来实际年纪。”她忽然想，紧接着又为自己的想法感觉到惭愧。

“或许我该想一想，知道他喜欢我什么，这样我才可以拒绝。”余心一告诉自己。

晚上，余心一做了一个梦，她梦见自己坐在火车上，像是去旅游又像是去出差，地点应该是浙江省境内，南方春日特有的温暖阳光打在自己的脸上，火车的速度快极了，像摄影家抓拍的短跑运动员冲刺时的速度，给她一种贴着地面飞翔的幻觉，她有些紧张，她担心自己真的飞起来，再也回不到坚实的陆地。这时候不可能的情况出现了——火车在飞驶，而火车下面是个热闹非凡的集镇，不是平地，不是站头，是一个摆满了小吃的集镇。

她惶恐地醒过来，深呼吸，习惯地从枕头上拣起了一根脱落的长头发。看看时间，6点半，但是她已经睡意全消。再看看窗外，一轮红日正冉冉升起。

半个小时后，余心一穿戴整齐，来到了208路车站下，她上班有两条路线，一是坐208路到终点站，二是坐地铁一号线到新城广场，再倒换地铁十号线到医院所在的鼓楼大街。平时她总是坐地铁，速度快。但今天实在太早了，她忽然想，改坐一下公车，看一下清晨的风景也不错。

208路车车站设在一家货仓式商场对面的马路边上，余心一平时每天能看到商场对面的小铺里有玉米、稀饭、豆腐花、煎饼果子……还有盗版金庸、马云、李嘉诚，过期时尚杂志、报纸……应有尽有，但是这天，因为她起得实在太早，铺位还没开张，站牌下人也不多，看到平时熟悉的那种人多热闹景象一下子竟然会变得这么寂静，这么冷清，余心一还是感到有些意外。特别是这个时候已经春天了，阳光温暖细密，风吹动着马路两边枝叶青葱的梧桐树，满地是如水荡漾的树影，这一切给了她一种缓慢、安详和浮生若梦的感觉。

正是在这个时候，她看见一个骑摩托车的人，像是赛车一样，眨眼间就呼啸着飞快地来到她身边。她还没反应过来，就见车上的人推开头盔，硬邦邦的黑眼仁里透露出丝丝的暖意——不是苏冉还能是谁？

这个早上，恐怖分子苏冉的表现先是自说自话地要送她，在遭遇到拒绝后，又自说自话地从车上拿出两个热气腾腾的包子和一袋豆奶，再自说自话地撕开包装袋子插上吸管递到她面前。

余心一只恨自己为什么不坐地铁，又祈祷208路立刻来，但是一连过了三辆车偏偏都不是。她觉得如果一直这样站下去，她的下巴会被他吓得掉到包子上，她只得招手打了车。

“好了，这下我知道你住哪了。”这是余心一坐上出租车时苏冉丢下的最后一句话。

她只盼望他不要用摩托车来追出租，出了什么事故她负担不起。这天早上，她打车到医院花了48块5毛——真是冤枉钱。余心一生气地想。