华北小学是中组部筹建的干部子弟小学，学生全部住宿，当时归华北局管。学校地处北京新街口崇元观，校舍很不错，国民党陆军大学一度曾迁此校址，九一八事变后，还曾被东北大学占用过。

学校大门面向正南，西式白色水泥筑造。进去迎面是一巨大的圆形水泥花池，盛开着一大团鲜花，左右各种着一排厚厚的小柏树。再往前是一排办公室，正中有门洞穿过。出门洞往前为一条路，中间穿过一栋栋东西走向的教室，从南到北有四五栋。

宿舍区在学校西部，礼堂在东北部。一条环型水泥路包围着教室区，水泥路旁长着一棵棵高大垂柳，柳条随风飘荡。

大操场在学校最北侧。南侧主席台后墙上还残存着蓝色的青天白日徽，依稀可辨。我们经常在这儿踢足球，享受奔跑撒欢的乐趣。西北角是饭厅，大师傅做的西红柿炒鸡蛋、韭菜烧对虾喷香可口，至今难以忘怀。

我对华北小学班主任剧老师至今也还清楚记得。她短头发，有两颗大金牙，酷爱抽烟，脸色黝黑，皮肤粗糙，嘴唇枯干。她看同学时，表情淡漠，不苟言笑，那一双眼睛像是豹子的眼睛，冰冷无情，在课堂上对不守纪律的同学，敢用教鞭戳。

我们住的宿舍有二十来人，一人一张白色小床，床四周有栏杆。一位年轻阿姨陪着我们住。阿姨个子不高，胖乎乎的，黑红的圆脸长得很甜，眼睛乌黑，嘴角老挂着微笑。她梳着两条小辫子，爱带着我们一起打秋千，打得很高很高。这阿姨晚上经常关了灯洗脸，我很有些奇怪，后来有同学神秘兮兮地对我说那是洗屁股。

我喜欢她又怕她，平日不敢多和她说一句话。

我还模糊记得班里几个同学的姓名：

一个叫齐凤书，是个瘸子，走路一拐一拐的，受尽了本班和外班男生的欺负，不知小孩儿为什么那么恨瘸子；一个叫周小周，圆头圆脑，像个娃娃，皮肤白白嫩嫩，煞是可爱，就是整天耷拉着长长的鼻涕，他跟人打架的一绝就是往你身上甩鼻涕；还有个叫方征，是演员方晓天的孩子，瘦小白皙，跟我关系不错，我和他为表示友谊，曾经掏出小鸡鸡对碰过——这象征着我们是最好的朋友。

还有一位上嘴唇豁裂的同学叫李春生，家住西便门铁道部宿舍。就因为嘴巴上缺一块儿，没人跟他好，视他为怪物。小孩儿对身体有缺陷的人似乎有某种本能的排斥。李春生能和我玩儿到一块儿。他曾用一块厚木板做了一支驳壳枪，跟真的一般大小，再染成黑色，送给我。

小学一年级是学校的最底层，二三年级的男孩子最喜欢欺负我们来开心取乐，显示自己的强大。那时我刚动完手术，身体羸弱，嘴巴笨，力气小，成为现成的袭击靶子。我的小人书会被高年级的无缘无故地抢走；我正玩儿爬绳，高年级的来了，吼一声就给我轰走；我在沙坑里费好大力气做的地堡、壕沟、公路，高年级的过来一脚就给踩瘪了；我走在路上，会被高年级的用猴皮筋射来的纸弹打中后脑勺。

两次开刀，把我这个七岁小孩儿仅有的一点点勇气全开没了。又是从托儿所直接进的小学，从没在胡同里待过，不会吵嘴，不会骂人，不会掐架，不会耍赖，不会吹牛……像一只毫无自卫能力的小兔子，自然就成了高年级孩子宣泄多余精力的对象。

打人对一些男孩子来说似乎有无穷的乐趣，跟吃香肠一样享受，特舒服。

我清楚记得，刚上小学不久，我就在厕所里被人打躺下。可能是课间上厕所的人多，这高年级的嫌我挤了他，一拳把我打倒在厕所地上的一摊尿里。那时脚底没根儿，一打就倒。我坐在这大片尿水里哭泣着，却没人理我。最后快上课了，我害怕迟到，只好自己站起来，一步一步走回教室，棉衣上沾着湿湿的尿迹。