“你这小兔崽子，真可气！自己弄着了火不说，还跑一边躲起来！”说着，顺手抄起一把鸡毛掸子，使劲儿抽我，把我抽倒在地上。我大哭起来，哀求着……但母亲怒气冲冲，继续抽，直到老保姆闻讯跑过来，挡住母亲。

“如果火烧着了电线，整个屋子都要烧着了，你知道不知道？”

我噤若寒蝉，一言不发。

母亲用鸡毛掸子把我打得很疼。印象中，这是母亲第一次打我，也是唯一的一次。我委屈地哭着，惊讶母亲会这么狠毒。我出院后不久，肚子上的刀口还很疼，她竟然如此大打出手，不留情面。我是一个六岁的小孩，又是一个病号啊！

母亲的火发泄完了就回到自己的房间。我依旧伤心地哭，晚饭也没有吃。在老家，即使真着了大火，姑姑也绝对不会这么对待我。可在母亲这里只不过烧了窗户纸，把窗框熏黑了，就遭此毒打，我伤心痛恨之极。

晚上，我紧挨老保姆睡着，依旧哽咽不止。老奶奶抚摩着我的头，轻轻地安慰着，她像姑姑一样用手指一下一下地把我的鼻涕给抹掉，哄我入睡。

手术伤口终于痊愈，我又回到了托儿所。一股天真温暖的气息融化了我在家中的胆怯、拘谨、不安。我感觉阿姨们个个都美丽又文雅，即使我犯了多大的错误也不会挨打。

记得在托儿所经常玩儿一个拔河的游戏，边玩边唱：

我们要求一个人呀，我们要求一个人呀，

你们要求什么人呀，你们要求什么人呀，

我们要求××啊，我们要求××啊，

什么人来通大其（同他去）呀，什么人来通大其呀，

××来通大其啊，××来通大其啊。

……

排成两排横排的小孩儿们一边唱，一边手拉手地前走后走。被叫到名的小孩儿要上前去和对方拔河。赢了，对方就加入我们的队伍。挑选自己这方最强的和对方最弱的拔河，眼见自己这队人越来越多，常把我们激动得又蹦又跳。当时，我一点不知道“通大其”是什么意思，也跟着其他小孩儿一起唱，直到写这本书时，经向人请教才知道“通大其”是“同他去”，自己听错了。

我们还经常唱一首歌：

小鸽子真美丽，

红嘴巴儿白肚皮，

飞到东来，

飞到西，

快快飞到北京去。

到了北京，

见到毛主席，

请你向他敬个礼，

告诉他

我们都想念毛主席。

……

新华社托儿所留给我的印象是甜蜜、温馨、柔爱、美好。我虽然来自农村，受姑姑熏陶很深，有点儿土气，在那里却没受到任何歧视，对它也没有任何不愉快的记忆。

可回到家里，我的处境却跟保姆相似，晚上跟老太太睡在一张大床上，白天也跟在老太太屁股后面转。我和保姆相处的时间远远超过与父母在一起的时间。母亲总待在她的屋里，极少花时间与我相处说话。父亲就更是完全不理睬我。

孤寂之中，我有时只好躲到南院的犄角旮旯里，对着蜗牛轻轻地唱着从托儿所里学会的歌：蜗牛蜗牛，先出犄角后出头。你爹你妈，给你买的烧羊肉，你不吃，给我吃，我不吃，给狗吃……

我犯了错误，最怕听母亲说：“你要再调皮就给我滚蛋，这个家不要你了！”本来就处在这个家的最边缘，再给赶出去，扔到大街上无家可归，我怎么活呀？

母亲时不时让我“滚蛋”，潜意识里流露着对我的不满。估计是我有几个毛病让母亲不喜欢：

一、生我时，大出血，她差点儿死掉。

二、我偏爱姑姑，对她冷淡疏远，很少叫她妈妈，从不主动进她的屋。

三、母亲喜欢干净、讲卫生，我却邋里邋遢，不讲卫生。

四、我不会来事儿，嘴巴不甜。

五、我淘气好动，喜欢打仗，经常弄坏家里的东西。

六、连动了两次手术，我让她花了不少钱。

真的，母亲的四个孩子就我接连动了两次手术，把她折腾得最厉害。

……

我还依稀记得一九五四年离开托儿所的情景。

那天是母亲接的我。新华社托儿所的年轻阿姨给我送到大门口，微笑着对我说：“欢迎你以后再来托儿所玩。”

阿姨的相貌在记忆里早已荡然无存，但她所传递的温暖气息却终生难忘。现在当年的小阿姨早已都变成了老妇，有的可能去世。她们永远不会知道她们所照料的一个五岁病弱小孩儿，一个永远忘了她们容貌的孤僻男子，漂泊到美国之后，在书写一本书的时候，曾有多少次地怀念过她们。

童年给我的印象就是这些。

现在，我要上小学了。