父亲原来在国务院二办工作，顶头上司是张际春。可不知为何，却又被调到了北师大当代理书记、副校长，以后是副书记，名次越来越靠后，我真替他憋气。

我和父亲之间虽然隔着一道看不见的墙，我还是希望他的官儿能再大一点。

父亲从不带我出去串门，似乎是怕我这没礼貌的农村土孩儿丢他的人。父亲能和姐姐小胖长时间地又说又笑、亲亲热热，又上街、又陪客人、又看电影，任凭小胖撒娇，跟他争吵，却很少跟我说过话。记得一个星期天，我爬上一棵海棠树，被洋剌子蛰了，疼得像火烧一样，又哭又喊。父亲在屋里全无反应，结果还是姐姐和老太太跑过来，帮我上了药。父亲对哥哥也很冷淡，哥哥回到家就干活，穿得又破，以至于被邻居认为是父亲的勤务员。

此时，我已不是农村来的小土孩儿了。在育才学校的干部子弟圈子中，我懂得了等级，知道了自己的父母属于司局级干部，父亲坐的车是别克，有时，不知怎的，也能坐上吉姆。当我坐上父亲的吉姆车时，心里非常兴奋，特希望能碰见同学，显一显。

一九五九年国庆十周年，我看见父亲的请柬是鲜红色的，烫着金，比过去的请柬高级，就以为父亲升官儿了，回学校马上向同学询问，是否副部级的官儿才能拿鲜红色的请柬。答案是肯定的。我心里特别高兴。我很想把这请柬给偷了拿给同学们看看，美一美，无奈父亲保管得很严格，无法下手。

父亲平时很注意不让我有什么特殊化的观念。他认识的大官儿很多，却从不跟我提一下。比如聂荣臻、吕正操、林铁、肖新槐、周彪、周小舟、旷伏兆、罗玉川、刘秉彦等都曾是他晋察冀的老领导。哥哥透露给我，姐姐上华北军区文工团是爸爸给聂荣臻写了信，这让我特激动。啊，爸爸还有这等面子！他自己却从来不说。

每逢过年过节，回学校后听姬军、赖小危等人议论起他们陪父亲一起参加欢庆活动时，我发现父亲却没有参加，又让我痛心父亲官儿还不够大，感觉特沮丧。

就是在这种气氛下，我的个子长高了，胳膊变粗了，走路越发沉稳有力。姑姑从老家捎来的土布衣服我再也不穿了，嫌它太寒酸、太土气。我对待保姆的态度也横了起来。虽然父母一再教育我要尊重保姆、尊重劳动人民，我还是很恶毒地把那个照顾我的老太太给骂走了。原因忘了，反正是因为一件很小的事情，我和她争辩起来，她把我说得没了词儿，我却不服气，觉得她不过是一个做饭的，连一个大将的名字都不知道，连一个政治局委员的名字都说不上来，就气急败坏地骂：“去你的，滚蛋，你滚蛋！”

自从我们家搬到国务院宿舍后，就住在四楼。父母感到老太太岁数大了，又是一双小脚，天天买菜上下楼不方便，已有辞退之意。所以我这次骂老保姆没有挨父母的说。老奶奶伤心之极，默默流泪，当天晚上就向母亲告辞走了。

我自以为是堂堂的干部子弟，对底层人产生了居高临下的心理。

三十多年过去，这位老奶奶肯定早已不在人世，但她给我洗脸、喂饭、擦屁股、扇扇子、擦鼻涕……我都还依稀记得。尤其那次着火母亲打我，她跑过来拉住了母亲，把我从鸡毛掸子下解救了出来，晚上还轻轻抚摩着我的伤痕，哄我睡觉。

哎呀，我却仗着自己会背一大串中央首长名单，仗着父亲能到观礼台参加国庆观礼就瞧不起了老奶奶，生生地把她骂走了。

写到这儿，我不得不忏悔两句：这位默默无闻的老奶奶呀，您的姓名，我已经永远不可能知道——只有父母可能会记得，但他们也都已经谢世。如果有天堂的话，我愿意到天堂上找到您，向您深鞠躬、深低头，抚摩着您的老手，当面赔礼道歉。我干了坏事，对不起您。

记得五年级的一个暑假，发生了一件事，我差点送命。