为此，任老师对我印象特别好。她不知道我乐意欢迎外宾，乐意执行政治任务，这比在教室里听化学课有意思得多。

除了体育课，我最爱上的是政治课。我们的政治课本很厚，里面大都是革命先烈的故事。有方志敏被俘，敌人搜不出一点钱；有刘胡兰宁死不投降，自己躺到敌人铡刀下；有邱少云在烈火中一动不动，活活被烧死……另外还有一些回忆毛主席、朱总司令高尚品德的文章。任老师的声音跟小姑娘一样稚嫩好听，讲课时还总穿插着一些活生生的小故事、小细节，真实有趣、楚楚感人，极有吸引力。

在所有课程里，我最讨厌化学，可能我对那些乱七八糟的化学药品天生反感。一提这个酸、那个酸、氢二硫氧四之类的就头疼，考试常常不及格。女老师还偏偏爱提问我，让我站在全班同学面前露丑。我恨这个尖鼻头的化学女老师，她的鼻子像一种鸟的短嘴。

数学老师吴宏曼至少有七十岁了。他的秃顶光亮如镜，就剩下四周还有几根白毛；方脸大耳，红光满面；眼睛炯炯有神，总睁得像圆珠子一样；“X”他念“爱克西”，声音特洪亮；走路时挺胸昂头，迈着八字步；他原来是一位大学教授，当了右派被罚下中学来了，课讲得极好，清楚明白，饶有风趣。可就因为有一次我在试卷上忘了写名字，他就给了我一个零分，一点儿也不留情面，让我对他很不满。

生物老师很年轻，细高个儿，讲课滔滔不绝，话速很快。因他梳着大分头，还油光光的，我对他印象也不好。他讲米丘林学派和摩尔根学派时，明显偏向摩尔根学派，而贬低米丘林。在我心目中，米丘林代表苏联、代表革命，摩尔根代表美国、代表反动。我对他老贬低米丘林的说法非常气愤，后来忍不住还给他递过一个纸条，希望他言行一致，公平对待米丘林，别老偏向摩尔根。他在全班上念了我的这个纸条，很是不以为然。

我对物理课上的一些问题，总爱钻牛角尖，刨根问底。比如在真空中，大铁疙瘩和小乒乓球下坠速度一样，就让我有些怀疑，鹅毛一样轻的小东西，怎么会跟大铁块下落速度一样呢？还有铁制的轮船能浮在水上，可小铁盒为什么就浮不起来？我常常跟物理课代表范光义抬杠，辩得脸红脖子粗。

同学基本上都是平民出身，只有两三个干部子弟。全班就我一个住校，跟同学关系还是一般，算不上好。我对平民出身的孩子有一种本能的轻视，觉得他们就知道拼命用功、考大学，却缺少革命热情、不关心国家大事。

尽管嘴唇上都有了小胡子，我还天天都戴红领巾，夏天穿背心的时候也舍不得摘。除了入队比别人晚，要尽可能地多戴，以飨多年的饥渴外，还因为红领巾有革命的含义，是红旗的一角，是先烈鲜血染成的，戴上它心里踏实、舒服、陶醉。

这是一九六〇年的深秋。我上初中一年级没两个月时间，学校就开始核定粮食定量。

校领导在大会上说：由于赫鲁晓夫背信弃义，撕毁合同，我们又遇上了百年未遇的大饥荒，粮食减产，必须严格执行粮食定量制度。这次核定粮食定量，先由同学们按自己实际情况申报，最后由学校批准。

我那时虽然只有十三岁，但已看过大量的革命回忆录，什么《红旗飘飘》、《星火燎原》、《河北革命烈士史料》、《红一方面军长征史料》等等……我生在和平环境下却不喜欢和平，无限向往革命战争年代，那里充满了传奇故事和英雄事迹。

记得电影《保尔·柯察金》里有一个镜头：大街上孤零零走着一辆拉尸体的破马车，车上蒙着条毯子，露着几双死人的脚……这是苏联十月革命后那段最艰难的日子，全国缺粮，天天饿死人。对这场面，我一点儿也不觉得可怕，倒挺向往的，觉得那很有吸引力。现在中国也处于困难时期，虽说不上饥寒交迫，也总算有了一点点残酷气味儿。啊，太好了！可以重蹈十月革命后的艰难岁月，过一过保尔·柯察金所经受过的苦日子了。