但是近些年，她的工作压力越来越大，贝克医生看起来也比实际年龄老了很多。在过去的三十年里，贝克生活中只有为数不多的几个男人。大卫是第一个，贝克很爱他并和他结了婚，但是现在大卫已经离开贝克。大卫死的时候贝克一直把他抱在怀里，并至今还保留着大卫那天穿的衬衫，衬衫上的血迹就像乌云一样飘过那曾经质朴的纯白色。后来的男人和她分手时则有了很多理由，然而所有的理由最终都归结为一个简单的事实：恐惧。艾莉森·贝克是一个“公众”人物。贝克生活的每一天都知道有些人宁愿她死，而不愿她继续工作下去。

①罗伊诉韦德案，是美国联邦最高法院对于妇女堕胎权以及隐私权的重要案例，发生在一九七三年。

几乎没有哪个男人愿意和这样的女人相伴。

下面的这些数字都在贝克心里装着。去年，美国发生了二十七起袭击堕胎诊所的暴力事件，两名医生因此丧命。在过去的五年里，有七名堕胎医生和助手被杀害，还有许多其他人员在枪击和爆炸中受伤。这些她都非常了解，因为贝克花了二十多年的时间整理搜集这些暴力事件的资料，追踪这些案件的相同之处，研究它们之间的联系。这是她失去大卫后唯一能让自己支撑下去的方式，唯一能使她确信大卫的死可能是会有一点点价值的。贝克的调查结果在支持堕胎行动中为那些提供堕胎服务的诊所提供了强有力的支持，同时又对那些声称要关闭诊所的反对者实施了沉重的打击。这是一场来之不易的胜利。

但是不久，另一个更加模糊不清的影子出现了。那个人的名字反复出现并在时空中回响，模糊的身影不断出现在暴力现场。那个人的声音和身影同时出现的时候不过五六次，但出现的时候似乎就在你的眼前。她对此确信无疑，其他人也同意她的观点。这些支离破碎的情况越来越接近事实的真相。

但是，随着事实真相越来越近，危险也随之而来。

艾莉森·贝克的家里装有警报系统，这一系统直接与一个私人安全公司相连接，并且诊所里有两名保安日夜坚守。在她卧室的衣橱里有一件ABA公司生产的防弹背心，尽管硬邦邦的穿上有些不舒服，但为安全起见，贝克在往返诊所的途中还是穿着它。还有一件一模一样的挂在她的诊室里。贝克开着一辆红色的保时捷boxster^①，其实这是她唯一的嗜好。贝克收集超速罚单就像某些人收集邮票一样。

①保时捷boxster，保时捷公司于一九九三年的北美车展上推出的一款运动性能极强的车，并于一九九七年正式量产推向市场。

艾莉森的穿着很保守。她经常穿一件宽松的夹克，不扣扣子。上身夹克，下身裤子，配黑色或咖啡色的腰带，腰带的颜色取决于整体的搭配。腰带上挂着手枪套，里面装着一只卡尔K40隐蔽手枪。卡尔是一种口径为点四○的五弹式手枪。她曾经想使用六发弹匣，但发现加长的弹匣有时会被衬衫的褶夹住。卡尔的手柄很小，正适合贝克的小手，因为艾莉森·贝克个头不高，也就是五英尺多点，身体瘦小。至于射程，她能在十秒之内将五发子弹连中一百码以外的靶心。

她的挎包里放着一罐梅西催泪剂^①和一只两万伏电压的电棍，足以让任何猛男像搁浅的鱼一样躺在地上动弹不得。可是她从未因愤怒而开过枪，不过，贝克曾经被逼无奈使用过一次梅西催泪剂，那是因为一个反堕胎分子试图闯进她的家。事后贝克回想起使用毒气让她感觉不错，尽管有点内疚感。她已经选择了自己的生活，这一点她从不否认，不过，职业给她带来的种种限制，以及恐惧和愤怒，还有那些鄙视她职业的人，她对这一切恨之入骨。这些都在不同的侧面影响了她的生活，但对这些她通常避而不谈。那个十一月的晚上，她手中拿着梅西催泪剂，那个身材矮小的络腮胡男子在走廊里又喊又叫，贝克所有的愤怒和恐惧随着压下塑料按钮的那一刹那全部爆发出来。