桑福德搜刮了大量的钱财用来建立工程项目和海外传教根据地，派遣装满军火的船只运往偏远的地方。他劝说他的信徒卖掉家产，搬到他的社区居住，这个社区离波特兰只有三十英里。很多人后来在那里死于营养不良和疾病。这个在缅因州土生土长，毕业于路易斯顿巴茨神学院的桑福德，的确魅力无穷，他不仅有大批的追随者，还有不少人甚至甘愿为他去死。

一八九六年十月二日夏伊洛社区落成时，桑福德年仅三十四岁，这可谓是上帝亲自为桑福德选定的日子。就在短短几年的时间里，由捐赠和变卖信徒财产得来的资金，他不动产的价值已经到达二十万美元。夏伊洛社区的主建筑就有五百二十个房间，仅建筑物的周长就长达四分之一英里。

然而，桑福德并不满足，他声称上帝已宣布，他就是第二个以利亚^①。

①以利亚（Elijah）在《圣经》中是个先知。

就在此时，他的统治也开始出现问题。一九○二年到一九○三年的冬天非常艰难，食物逐渐减少，天花开始在人群中传播。不断有人死去。一九○四年桑福德被逮捕，罪名是五起虐待儿童罪和由于冬天的大萧条，导致人员死亡的杀人罪。但是没过多久，这些罪名就被上诉法院推翻了。

一九○六年，他和他的一百名忠实信徒乘坐“王国”号和“小冠”号，奔向他心目中的圣地。他们在海上漂流了五年，到过非洲和南美洲。每当他们的船只靠近海岸时，他们就会不停地祈祷，希望岸上的居民接受他们的祈祷，把对方变为信徒。不过，他们的传教结果近乎为零。

不久之后，“王国”号在非洲西海岸沉没，桑福德试图强迫“小冠”号上的人员驶向格陵兰的时候，信徒们与桑福德反目为仇，强迫他返回美国的缅因州。一九一一年，桑福德以杀人罪——因船上有六人丧生——被判处十年监禁。一九一八年被释放后，他在波士顿安定下来，让一些下属机构管理夏伊洛社区的日常事务。

一九二○年，一位法官听到证人描述儿童在社区内的悲惨遭遇后，下令将儿童全部撤离出夏伊洛社区。从此以后，这个社区就解体了，成员由四百人骤减到一百人。桑福德在一九二○年五月宣布退休，退居到纽约州北部的一个农场，在那里他又试图建立社区，但没能成功。桑福德于一九四八年去世，享年八十五岁。夏伊洛社区今天仍然存在，但是和它最初的形式完全不同了，桑福德仍被人们看做是夏伊洛社区的缔造者。

众所周知，福克纳牧师深受桑福德的启发——桑福德已经证明了这一点，使用虔诚信徒的捐赠和通过变卖财产而获得的钱款完全可以建立一个独立的宗教社区。然而，极具讽刺意味的是，当福克纳牧师在鹰湖附近建立自己的宗教乌托邦时，却落得了一个悲惨、绝望的下场。最终有二十人离奇失踪，其中也包括福克纳牧师本人。

2

第二天一大早，日出后没多久，我坐在厨房里，桌上放着一壶咖啡、一些干面包和我的苹果电脑。那天我需要给一位客户提供一份报告，所以我将杰克·梅尔切尔的事情暂时抛在脑后。外面下着雨，雨水顺着厨房窗外的树流下来，滴滴答答地打在地上。树枝上还残留着几片枯叶，但枯叶的周围已经钻出了新芽，新的一轮生命就要开始了。一只五子雀^①挺着红色的胸脯，在它用小树枝做成的鸟巢里唧唧喳喳地叫着。我看不见它的伴侣，但是我猜它一定就在附近。五月末之前巢里就会有鸟蛋了，这就意味着在不久的将来，每天早晨我都会被这个小家庭叫醒。

我的客户报告已经做好，而且自认为做得还不错，正准备将存储盘从手提电脑中取出放进台式机里打印。这时FOX^②电视新闻正好

              ①五十雀（Nuthatch），又名五子雀，能在树上倒着移动，是世界上唯一能低头活动的鸟类。

              ②福克斯广播公司（FOX），公司总部在洛杉矶，是当今美国四大广播电视系统之一，其他三家为NBC、CBS和ABC。该广播公司于一九八六年十月在美国创办商业电视网，目前已是美国第一大新闻频道。