开去。我走到柏油路上，让他能在后视镜里看见我，直到他的车消失在远处。

＊＊＊

黄昏时分，我驱车从埃尔斯沃思去巴哈伯，路上的车辆很少。旅游旺季还没有到来，也就是说外地人还不多，所以街道很安静，大多数饭店都关着门，公园边上有挖掘机在作业，一堆堆的土堆在原来的草地上。美因大街上的谢尔曼书店还开着，我还是第一次看见“本与比尔”巧克力店里空无一人，而且店里的糖果全部打五折。如果他们在纪念日那天这么做，那么顾客多得能被挤死。

阿卡迪亚松树汽车旅馆在美因大街和帕克大街的交会处，是个标准的游客旅馆，价格上属于低端旅馆。这是一个两层的L形建筑，粉刷成黄白两色，大约有四十个房间。我开进停车场的时候，看见只有两辆车停在那儿，“有空房”字样的霓虹灯在绝望地闪烁着。我从车里下来，感到身体侧面的疼痛已经减轻，但是受伤的地方仍然能看到卢茨留下的印记。

在旅馆的大厅里，一个身穿浅蓝色上衣的女人坐在桌子后面，电视里正在转播新闻，她身边放着一份摊开的电视节目报。她端起“感恩致死”乐队的马克杯喝了一口，杯子上印着跳舞的泰迪熊，指甲上涂着红色的指甲油。她的头发染成了黑紫色，在太阳光的照耀下看起来和淤伤的颜色一样。她满脸皱纹，手看起来很粗糙，即使那样她可能也不到五十五岁吧。我进来的时候，她强装出一副笑脸，但看上去就像是有两只鱼钩挂在她的上唇上轻轻拉起似的。

“你好，”她说，“要住宿吗？”

“不，谢谢，”我回答说，“我找玛西·贝克尔。”

刹那间，大厅里变得安静起来，但是我能感觉到她的脑子在飞转并尖叫着。我一直看着她，看着她慌乱地思索着无数个借口。你找错地方了，我不认识什么玛西·贝克尔；她不在这儿，我也不知道她去

哪里了。最终，她选择了第三种声音。“玛西不在这儿。她已经不在这儿住了。” “我知道。”我说，“您是贝克尔太太吗？”

又是一阵沉默，然后她点了点头。

我从兜里拿出证件给她看。“贝克尔太太，我叫查理·帕克，是一名私家侦探。我受雇调查一个叫格蕾丝的女人的死因。玛西是格蕾丝的朋友，对吗？”

她又没说话，只是点了点头。“贝克尔太太，你最后一次见到格蕾丝是什么时候？”“我想不起来了。”她说。她的嗓子有点干，所以她清了清嗓子又

重复了一遍。“我不记得了。”她喝了一口咖啡。“她来找过玛西吗，贝克尔太太？就在几周之前。” “她从没找过玛西，”贝克尔太太赶忙说，“玛西有一阵没见过她

了，我也不知道到底多长时间。” “你女儿没去参加格蕾丝的葬礼，您不觉得这很奇怪吗？”“我不知道。”她说。我看见她的手在桌子下面滑动了一下，胳膊

紧张地抽搐着。看来，她按动了“惊慌按钮”。“你担心玛西吗，贝克尔太太？”这次停顿的时间更长。当她开口的时候，嘴上虽然说不，眼睛里却写满了担心。我听见身后的门开了，回过头，看见一个身穿高尔夫上衣，蓝色裤子的矮个子站在我面前。他是个秃头，手里拿着一根高尔夫球棒。“我打扰您了吗？”我问。他晃动了一下手中的高尔夫球棒。看上去像个九号铁头球棒。“我能为您做点什么，先生？”

“我希望你能，或者，也许我可以帮你做点什么。”我说。

“他在问玛西的事情，亲爱的。”贝克尔太太说。

“我能处理好，亲爱的。”她丈夫安慰她说，虽然他看上去并不那

么确信。

“我可不这么认为，贝克尔先生，我是说如果你只有这么个廉价的

高尔夫球棒的话。”