我和丈夫吉姆是在20世纪60年代末结的婚。刚结婚那几年他还在大学里读书，晚上常和一些朋友出去聚聚。不过，自从我们的长子（这孩子出生还不到3个月，我们就发现他很快要有个小弟弟了，而我们本来还打算晚一点再要第二个孩子的）出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。

那段时间，吉姆最好的朋友雷每周六晚上都要来我家下棋。我对他不是很了解，不敢说自己喜欢这个人。他是个大嗓门，有点粗鲁，而且特别固执。每次的周末聚会都是由我来做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有这两个家伙看着孩子，我就可以爬到床上，享受一本好书和一杯牛奶所带来的那份惬意了。难得轻闲一晚，说实话我真是感激不尽。

而对吉姆和雷来说，晚餐、下棋，甚至激烈的辩论都能让他们乐在其中。从政治到文学，再到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争来争去就是为了感受一下那种激辩的乐趣。每次这两个人都好像刻意选好了一个论题，再来确定各自的立场。有时候，我不得不时时地探出头来，提醒他们小点声，不要打扰邻居们睡觉，至于宝宝就更不用说了。我经常看到孩子就那么躺在他们的膝盖上睡着了。其实，我很喜欢躲在一边悄悄地听他们争论。他们是我迄今为止所见过的最聪明的两个男人。

啤酒箱子一点点空了，吉姆身材瘦弱，却还想和他的兄弟一比高下。而凭雷的体格，他真应该到爱国者队去打中卫。雷喝起啤酒来一点都不上头，可体重还不到120磅的吉姆就没有这个本事了。他经常在雷倒下之前就认输了——当然也有例外。好几次他们两个就那么躺在起居室里睡着了，直到我凌晨起来，抱来毯子盖在他们身上。

有一次，吉姆得了严重的肾炎。医生给他开了药，还告诉他“4个月内不准喝啤酒”。按医生的要求，他每天必须喝一夸脱的酸果汁。这对一个大学生来说简直如同上刑一样。

吉姆不想让学校里的人知道这件事，而且打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。我提醒他：如果要取消聚会，那么这4个月里每个礼拜的安排都必须取消，所以干脆就别取消了。吉姆每天除了上学、工作，就是陪刚出生的儿子和总是怀着孕的妻子在家里待着，除此之外他没有什么休闲活动。我知道他是多么盼望每个周末晚上的聚会；我还知道他是多么舍不得放下和朋友同饮一杯的乐趣。于是我事先没和吉姆商量就给雷打了一个电话，把这一切都告诉了雷。雷让我不要担心，他说自己知道该怎么做。

星期六到了，可暴风雪已经肆虐了一整天。晚饭时我做好了空心粉和肉丸子，还特意煮了一壶咖啡。外面狂风呼啸，我们都不知道雷还会不会来。电话线断了，也没法给他打电话。他准点来了，拖着沉重的步伐爬上外面的楼梯，站在了我们位于二楼的寓所门前。他看上去像个可怕的雪人——和往常一样，肩膀上还扛着一箱子啤酒。

我看上去一定很焦虑，因为雷趁吉姆帮他拿外套时冲我轻轻地摇了摇头。我刚要开口说话，吉姆就瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告我，“不许说出我那该死的秘密。”雷在桌边坐了下来，当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱子里抽出一瓶酒，咕咚喝了一大口。吉姆瞪着我，也从箱子里拿出了一瓶，张嘴就喝，结果被呛得几乎喘不上气来。那瓶子里装的竟然是——酸果汁！

接着雷就开始对他最好的朋友大谈特谈“真正的友谊”。他大声斥责吉姆不信任他，不和他说实话，还不听医生的话，捧着啤酒瓶子就咕咚咕咚地喝。雷质问吉姆是不是没把他们之间的友谊当回事，甚至为了保全愚蠢的自尊而拿自己的身体开玩笑。

“老兄，没有你，我活着可没意思啊。”雷说道。

雷这一番发作惊醒了宝宝，不过还没等我走过去，他就已经把我的儿子抱在怀里了，还煞有介事地祈求这个小家伙长大以后别像他父亲那么固执（儿子后来果然不像他爸爸那样倔强）。

在后来的几个月里，我每次都准备好酸果汁，雷会带比萨饼或炸鸡过来。不过他实在是讨厌果汁，所以开始渐渐地改喝咖啡和苏打。我也更多地参与到他们当中，最后也学会了下棋，可我的棋艺总也不能让他们两个满意。我很高兴终于能够参加他们的讨论了。他们发现我还挺有口才的，这也让我很开心。我们大家无所不谈，包括远行的梦想。我们每个人都梦想着有一天能够走出新英格兰这个小地方，走得越远越好。

几年以后，我和吉姆带着3个儿子离开了马萨诸塞州。我们先是搬到了得克萨斯，后来又先后到了怀俄明和华盛顿，最后来到了加利福尼亚。雷则一直留在马萨诸塞西部的伯克郡，住在他父母留给他的那栋房子里。

1977年，我一个人回到马萨诸塞探亲，逗留了短短的几天时间。我的亲戚们通过家族俱乐部认识了雷，所以那天他们也把雷请到家里共进晚餐。第二天他带我去了另一个朋友新开的一家俱乐部。在他送我回家时，我轻吻他的脸向他道别。我知道这一别又不知几年后才能再见。我的父亲看到我吻他还颇感不安呢。我向父亲一再说明我的婚姻没有出什么问题，我和雷一直都是好朋友。

几天后我飞回家中，等待我的是一个意外发现——其实在探亲之前我对此也有点怀疑。我一边把带回来的礼物分给孩子们，一边对吉姆说我也给他准备了一件礼物，只是要等几个月后才能给他。这份送给他的特别礼物就是我们的第四个儿子——雷。

后来，吉姆也曾匆匆地回过新英格兰一趟，那是去给雷当伴郎。我们这个多年来一直单身的老朋友终于结婚了。从那以后他们又有15年没有见面，但是两人之间的关系却丝毫没有改变。虽然经常碰面的承诺终是落空，但是他们从未淡出彼此的生活。吉姆的父母年事已高，需要身体好点的人时常去帮助他们，雷和他的妻子芭芭拉总是陪伴在他们左右，和这两个老人也逐渐建立起了深厚的友谊。1998年，吉姆的母亲去世时，是雷守护着她的灵柩。不到一年的时间，吉姆的父亲也去世了，雷仍然站在我们身边。那次，他把那个30年前和吉姆一起用过的棋盘送给了我们。

如今，吉姆和雷要隔很久才能见上一见，但是他们之间的友情仍然特别深厚，一如既往。虽然两人再也不像从前那样纵情豪饮了，但每次他们在一起喝酒的时候，第一轮都是雷请客，而两人从这第一瓶酒里喝到的——永远都是酸果汁。