40岁生日就要来临之际，我想到了这么多年来曾经有过的那些女性朋友。她们中的大多数都随着岁月的流逝来了又去，就好像款式流行的鞋子在我的壁橱里进进出出一样。

有些朋友，就像我的有些鞋子一样，选择了她们只是愚蠢的错误，最终只能给她们以祝福然后就放在一边——或者干脆清理掉。她们从来就不曾合适过，而且总让我感觉有点儿“松”，不论我如何努力，我的脚趾始终无法适应那些水晶鞋。其他有一些则让我一度非常喜欢，但不久就穿坏了或对我不再有吸引力。除了款式以外没有其他的可取之处，也没有好的质量。

可是还有一些真正的朋友——她们就像是非常好的鞋子，永远不会变形，也永远不会丧失吸引力，穿得越久就越有魅力，越有价值。她们就是那些与我一直保持联系、也一直支持着我的朋友们——就好像她们和我从没有搬去另外一个州，没有换过工作，没有再婚，也没有成为别人的母亲。空间的距离没能将我们分开，时间没能改变我们的友谊，生活的磨难和泪水也没能阻止我们。鞋底还在支撑着我们，色彩和线条仍让我们满意，鞋面仍然结实，却更加柔软舒适，更加合脚。我们之间的联系非常牢固，不会受到任何外界变化的影响，即使生活让我们走上了完全不同的方向。

也许把朋友比做鞋子有一点怪，但是就像所有对流行十分关注的女人们所了解的，合适的鞋子和合适的朋友一样，使我们的外表完美，让我们的生活完整。尽管我还在犹豫，是否可以把自己最好的朋友们比喻成皮革和蕾丝花边，但如果这些比拟很贴切的话……

黛博拉是配晚礼服穿的那种精美的鞋，华丽且可爱。她欣赏精致的事物，只吃最好的巧克力，在我们其他人早已变得萎靡衰老之后，她却依然优雅光润。她是一幅高雅的、气质没有被完全表达出来的画像习作，但上面的象牙白、米色和雪白却清晰可辨。从这个瑰宝般的女人身上，我开始意识到自己对于生命中精美事物的喜爱——并认识到我值得拥有它们。

珍妮是那双我经常会穿并且不能失去的经典、永恒的浅口舞鞋。她的敏感让人安心，她对事物的迷恋充满了感染力。有了这个聪明而充满活力的经典之作，我的基本需要和舒适程度都得到了保障——使我可以有足够的时间和精力去让自己开心。我可以优雅而从容地享受白天与黑夜、工作与娱乐、轻松的玩笑与发人深省的讨论。我脚步轻盈，笑声轻快，而且我还已经为探险做好了一切准备。

黛黛是我的朋友中年纪最小的，她讨人喜欢、诙谐而且非常前卫。她是那种令我心仪但却并不必需的时髦凉鞋。这种鞋贵得让我买不起，但又让我无法拒绝——而最终事实证明我每一分钱都没有白花，因为这鞋子竟然适合任意一种场合。每次穿着它我都会精神百倍，并且会去尝试一些新的东西。那不仅仅是一段愉快的时光，这块活泼的美玉是我欢乐的源泉。

苏是纯纯的、亮丽而充满活力的颜色。她的幽默就像一双橙绿色的麂皮小靴子一样吸引人。但在那滑稽的外表背后，却是一双我可以经常信赖的、并快乐拥有的、结实的鞋。这双小靴子时常会带给我惊奇，但是它比我想象的要更加持久耐穿，而且看上去总是很漂亮，穿着也总是那么舒服。它提醒我在我对自己过于苛刻的时候稍稍地放松一下。等到有一天一切都变得索然无味的时候，它还会带给我舒心的微笑。

乔治娅是一双标准的白色旅游鞋——亲切、舒适，无论从哪方面讲都是双好鞋。这是双我永远都会穿的鞋，它是我童年的一部分。穿着它回家，就仿佛又变成了那个在炎热的夏日里去海里游泳的小家伙。它曾伴我童年时爬土山、蹚泥水。在我裹足不前的时候，它带着我继续前行。我知道明天和以后的日子还会穿着它。对于这双可爱的有点旧的旅游鞋我满怀感激。

温蒂是我风格别具、不可替代的欧版高跟鞋——精致而与众不同，但却毫无虚假。起初，我并不认为自己可以赢得它，因为它是如此机敏圆滑，但是这个让人着迷的家伙却和我如此匹配。穿着这双漂亮的鞋子，我总是站得笔直，走得优雅，我的谈吐也变得睿智而缜密，我整个人显得充满智慧，判断准确。生活对我而言是如此美好。

在生活的鞋柜中，这些都是我所珍视的朋友。她们是我站立的根基，她们陪我走过我自己选择的道路，不论这条路通向何方，又如何坎坷崎岖。她们是最契合的朋友，是我的完美补充。不论何时，只要我需要或者只是想有人陪伴，她们都会出现在我身边。这些朋友像鞋子塞满壁橱一样充实着我的人生——而正是因为有了她们，我才变得更加富有。