埃勒里一直等到大门关上，才穿过门廊，慢慢绕过星光闪烁的游泳池，走回客房。

他熄掉客房里的灯，出来坐在走廊上，在黑暗中坐着抽他的烟斗。显然迪德里希和萨利已经睡了，因为整个主屋的二楼都已经熄了灯。过了一会儿，霍华德工作室里的灯也灭了。接着，右边窗户里的灯光亮起来；又过了五分钟，那窗户也跟着进入黑暗——霍华德应该已经睡了。埃勒里坐了很久。霍华德不会那么容易入睡的。今天和今晚，究竟是什么事情困扰着霍华德呢？答案一定不是失忆症，而是一件新的、或者是有了新发展的旧事，而且是在最近两天发生的。有哪些人牵涉在内呢？迪德里希？萨利？沃尔弗特？还是埃勒里没见过的人？

霍华德和萨利之间的紧张关系可能是其中一部分。但是还有别的压力，在霍华德和他那不可爱的叔叔之间，或者，是更久以前的压力，爱的压力，在霍华德和他爸爸之间。

那沉入黑暗里的大房子正静静地面对着他——黑暗而巨大。这是幢令人恨——或爱——的大房子。埃勒里突然发现，这是自己曾经历过的一幕——坐在莱特镇的夜晚之中，思索一个和莱特镇有关的谜团：洛拉·莱特和帕特西亚·莱特走了之后，他在海特家走廊上徘徊的那个晚上……坐在托伯特·福克斯家走廊上滑动的秋千上的那个夜晚……都是在山丘道的那一边，在比这边更黑的黑暗中。埃勒里的牙齿像在咬着什么东西，这……这就像是要把黑暗咬一口下来似的。

也许事情很单纯。也许，霍华德的失忆症，有着清晰而普通的原一只手臂露出来托着腮。因。其他的都只是想象出来的。然而，那块布忽然飞舞起来，那人像也起了变化，就像石头被月埃勒里正准备弄灭烟斗睡觉。当他的手停在空中，突然，全身的光照出了生命。接着，不可思议地，那人像站起来了，变成一个老——肌肉都因警觉而僵住了。非常老——的妇人。那边有东西在移动。她真的很老，老到背部像一只发怒的猫，弓成半圆形。她开始动他的眼睛已经适应了黑暗，所以他能够辨别深浅。那东西显出形了，动得有些神秘，带着古老的色彩。

状了，灰色的点、深浅不同的圆形斑点，像黑夜中的拼图碎片。她徐步而行、缓缓走过土地时，还发出了声音。这声音微弱而模糊，像风中飘浮的低语声。

“是的，虽然我走过死阴的幽谷……”随即她便消失了。完全地消失了。前一刻她还在那里，下一刻她就消失了。埃勒里揉了揉自己的眼睛。再度睁开眼睛时，仍然看不到她。接浅色的部分有东西在动，在水池那边的花园里，就在鬼魅似的蓝色云杉旁不远。他确定没有人从屋子里出来，所以不可能是霍华德。那人一定是早就在那里了。从他和霍华德站在门廊聊天到他一个人坐在屋前抽烟、思索，那个人都在那里。他眯起眼睛努力地看，想要穿透黑暗的影子。他想起来，那里有一张大理石花园椅。他继续看，希望能克服黑暗。但是，他越是使劲看，却看得越不清楚。就在他准备叫人时，一缕月光照向泳池和花园。云朵移开，露出了月亮。花园椅上有东西，一大团东西，延伸到地上。眼睛再做调节之后，埃勒里看见那东西了。那是一个人形的东西，被一块布——或是一件披风——盖着。从丰满的两腿来判断，那是一个女人的身形。那“人像”现在静止不动了。过了一会儿，他认出来了，那是圣·高登的雕塑作品《死亡》：一个坐着的女人，穿着绷带似的服装，连头也被包着，脸在暗处，只有着，另一片云过来遮住了月亮。他大叫：“是谁？” 没有回答。是黑夜变的戏法吧。那儿也许什么都没有。他刚刚所“听到”的，也许只是他头脑中某种深层的种族记忆的回响。说到雕像……那依旧漆黑的大房子……集中精神思考……自我催眠……因为他是埃勒里，他摸索着绕过泳池，朝那现在看不到的花园椅走去。

他伸出手，向下摸去。

那大理石还是温的。

埃勒里回到客房，点亮了灯，翻找他的行李箱，找到手电筒，很快又回到花园里。他找到她在月光消失前进入的那片灌木林。但是里面什么也没有。她不见了，而且到处都找不到答案。他仔细地搜索了半小时。