萨利的声音显得很紧张，让他以为霍华德的失忆症又发作了。

“萨利，发生了什么事情吗？是霍华德吗？”

“天哪，当然不是，我没打招呼就自己进来了，希望你别介意。” 她笑声的音调也太高了些，“我帮你带早餐来了。”

他很快地洗了脸。当他穿着宽松的睡袍走进起居室时，看见萨利正大步地走来走去，嘴里还叼着香烟，样子很好笑。看到埃勒里进来，她迅速地把香烟丢进壁炉里，然后掀起一个大银盘的盖子。

“萨利，你真体贴，不过真的不必如此。”

“如果你和迪兹还有霍华德一样，那应该会希望早上一起床就吃热腾腾的早餐。要咖啡吗？”她很紧张，可是还在继续说，“我知道这样做不好，这是你在这里的第一个早上，不过我想你不会介意的，迪兹已经出去好几小时了，沃尔弗特也是。我是想，如果你不在意花点时间多睡会儿，那你应该也不会在意我带着咖啡、火腿、鸡蛋和烤面包片闯进来。我知道你有多么急着想完成你的小说，我保证这种事不会成为习惯的。毕竟，迪兹已经定下规矩，不准来骚扰你，而我是个尽职的妻子……”

她的手在发抖。

“没关系的，萨利，我还要再过几小时才会开始写。你不知道，一个作者需要花多少时间才能找到故事的线索。他要修修指甲、看看报纸……”

“谢谢你让我觉得好过些。”她努力露出笑容，“喝杯咖啡，它会让你觉得更好。” 她拿起银盘里的另一只杯子。埃勒里这才注意到盘子里原来有两只杯子。“我希望你问我，埃勒里。”声音小得不能再小。“萨利，发生了什么事？” “我正希望你问我这个问题。”

她把杯子放下，她的手真的抖得很厉害。埃勒里点了支烟，站起来绕过桌子，把烟放到她的嘴里。“往后靠，闭起眼睛，如果你愿意的话。” “不，不要在这里。” “那要在哪儿？” “任何地方，除了这里。” “你等一等，我去换件衣服……”

她的脸色很憔悴，显然正经历着痛苦，“埃勒里，我不想让你放下你的工作。这不合适。” “萨利，你等等我。” “我根本不会想到这样做，如果……”

__“别再说了，给我三分钟。” 门口传来霍华德的声音：“你还是跑来找他了。” 萨利在椅子上转过身来，手放在身后，脸色苍白，埃勒里还以为她会昏倒。霍华德脸色阴沉。埃勒里温和地说：“霍华德，不管发生了什么事，我认为萨利来找我是对的，而你想阻止她，是你的不对。” 霍华德下唇肿凸的伤处，让他的嘴巴看起来更扭曲了。“好吧，埃勒里，快去换衣服。”

埃勒里走出客房时，看到一辆簇新的敞篷车停在主屋的大门口。萨利坐在驾驶座上，霍华德正把一个装食品的篮子小心地放上去。埃勒里朝他们走过去。萨利穿着一件鹿色的羊皮套装，头发也用穆斯林式的缠头丝巾包了起来。她化的妆有点浓，脸颊上涂了腮红。她避开他的眼睛。霍华德似乎在很专心地收拾那个篮子。一直到埃勒里坐到萨利旁边，他才抬起头来，然后挤到埃勒里身边，萨利发动了汽车。“这篮子是做什么用的？”埃勒里轻松地问。“我要劳拉帮我们准备了午餐。”萨利说，一边频频换挡。

霍华德笑着说：“你为什么不告诉他原因？这样万一有人问起，我们可以说，我们是去野餐，明白了吗？” “是，”萨利说，声音很低，“我越来越擅长做这种事了。”她猛地转了个弯，在通向北山丘道的出口左转。“我们要上哪儿去，萨利？我从来没走过这条路。”

“我想我们要往奎托诺奇斯湖去，在红木林区的山脚下。” “野餐的好地方。”霍华德说。她看了他一眼，他的脸红了。“我带了几件衣服。”他声音粗哑地说，“每年这个时候，那里都会很冷。”接下来，再也没有任何对话，埃勒里很满意。

岗岩地面。好个宽广的乡野景色，这让埃勒里想到迪德里希。他想，是不是因为这样，萨利才没有选择这里。不久他们就到了奎托诺奇斯湖。这湖像山腰上的一个蓝色伤口，被山上的绿色止住了血，静静地躺着。萨利把车子开到湖边一个长满青苔的大石头边，熄掉引擎。周围都是月桂树、漆树和清香的松树。鸟儿飞下来，落在湖中一通常情况下，开车沿这条路北去应该是种享受。莱特镇和红木林区之间的乡野有着变化丰富的景致：一片生气盎然的丘陵地、一道道石头围墙、几座弯曲的小桥--“跑羊桥”、“印第安水桥”和“麦孔柏溪之桥”等--跨过流水和翠绿；还有花朵遍地、绿草交叠的牧场，像深海的大浪，有牛群在安详地游走和吃草。这是州内优良的牛奶场，埃勒里看到一座座像医院似的谷仓、反射着阳光的不锈钢奶桶、牛群悠闲地吃草，一直绵延到山脚下。

通往山上的路更是令人精神一振。然而，这两人用他们满腹的秘密，把这条路遮得阴暗起来。埃勒里非常确定，这秘密一定是罪恶的、见不得人、难以启齿的。

当敞篷车往上坡的路开时，乡村的景色开始变了。矮小的灌木似的松树出现了--从花岗岩里伸出来。牛群变成了羊群。接着，羊群也不见了，石头围墙没有了，一棵棵大树孤独地挺立着。然后出现了树丛，再接下来是一片片树林。最后，是一片连绵无际的森林。天空在这里显得比较近了。那冷而清澈的蓝色，像一片与往日不同的大海。云在迅速游动。风很锋利，像有牙齿似的。