“这完全不理智。我们没有思考，只是感受。我们在小屋里过了夜。第二天我们就面对了这件事。”

“我们有两个选择。”霍华德喃喃说道，“告诉爸爸，和不告诉爸爸。但是我们还没谈多久，就发现我们并没有两个选择。我们只有一个选择——就是没有选择。”

“我们不能告诉他。”萨利抓住埃勒里的胳膊，“埃勒里，你明白过，一直到……一切都太迟。”

埃勒里点头，“我懂了。你没有想过，可是它发生了。于是，你们俩打算对他隐瞒这件事。那么然后呢？”

“其实还有，”霍华德说，“因为是我们欠他的。如果我是他的亲生儿子，而他是在一般的情况下认识萨利——例如在她成年后才遇到她、然后娶她——事情就会好办些。但……”

“但现在你觉得是他创造了你，没有他你就什么也不是，而萨利也有同样的感觉。”埃勒里说，“我想这一切我都很了解。但我想知道的是：你们做了哪些补救？因为，很显然的，你们曾经想过办法，但是你们的办法只是让事情变得更糟了。你们做了什么？”

萨利紧紧地咬着嘴唇。“做了什么？” 她突然抬起头，“我们当时决定，让一切结束。要让同样的事不再发生，我们必须努力把它忘记。而且不管我们有没有忘记，不管在吗？”她哭道，“我们不能告诉迪兹。哦，我知道我们要是告诉了他，他会做什么。像迪兹那样的人，他会跟我离婚；他会给我一笔钱；他不会说一句抱怨或是生气的话；他会……迪兹！但是埃勒里，他的心会死去。你明白吗？不，你不明白。你不会明白他在我身边为我建造了什么。那不只是一幢房子。那是一种生活方式，那是他剩余的生命。他是个只爱着一个女人的男人，埃勒里。在我之前迪兹从来没有爱过一个女人，他也不会再爱上另一个女人。我不是吹嘘；那和我完全没有关系，和我是谁、做了什么都完全没有关系。那就是迪兹。他选择了我作为他生活的中心，而他将他所有的思绪都放在我身上，绕着我转。如果我们告诉他，那会是一个死刑判决。慢性谋杀。”

“这很让人遗憾，”埃勒里开口说道，“这……”

“我知道，那天之前，我从来没想过那回事，我只能说……我没想任何情况下，都不能再发生了。最重要的是永远、永远不能让迪兹知道。“后来再也没有发生，而迪兹也不知道，”萨利说，“我们把那件事给隐藏起来了。只是……”她停住了。“说啊！”霍华德的大叫声传遍了湖面，惊起了四处的鸟儿，它们飞到云端，远去，然后消逝。那一刻，埃勒里以为会有一场严重的灾难发生。但是，霍华德脸上的抽搐不久就消失了，他把手放进口袋里，颤抖着。埃勒里几乎听不到他在说话。“这种情况维持了一个星期，然后……因为还是跟她待在一个家里，必须在同一张饭桌吃饭、必须每天演十二小时的戏……”

你可以离开。

“我给萨利写了一封信。”

“哦，不。”哦，不！

“是一张字条。我不能跟她说话，但我必须找个对象说，我的意思是……我一定要把它说出来。所以写在了纸上。”霍华德突然哽住了。埃勒里眨了眨眼。

“他一共写了四封信给我，”萨利说，她的声音微弱而遥远，“都是情书。我在房间里找到的，在我的枕头下面，或是在我的梳妆台抽屉里。都是情书，任何一个小孩子看到其中任何一封信，都可以知道那一天一夜在那座小屋里我们之间发生了什么事……我说得不仔细，那些信里讲得更坦白，信上写了所有的事——很详细。”

“我那时简直疯了！”霍华德沙哑地说。

“想必，”埃勒里对萨利说，“你把它们都烧了？”

我可以把秘密放在里头，例如……”“迪兹的照片。” “迪兹的照片。”她的手指头有点僵住了，“我从来没告诉别人那盒子有底层，即使是迪兹也不知道。我觉得那会让自己显得很可笑。我把平常戴的珠宝放在盒子里，然后把那四封信藏在底层，我以为那会很安全。”

“发生了什么事？” “收到第四封信之后，我恢复了理智。我告诉霍华德，他绝对不能再写了。他再也没写过。接着，大概三个多月前……是六月……”“我们家遭了贼，”霍华德大笑，“是个寻常的小毛贼。” “有一天，我在城里一家美容院做头发时，那小偷闯进了我的卧室，”萨利轻声说，“把那漆盒偷走了。” 埃勒里用两个食指揉了揉眼皮，他觉得自己的眼睛又涩又热。

“我没有。”

埃勒里跳出车外。他气极了，气得想转身穿过树林，沿着白色的马路下山，经过羊群、牛群、小桥和围墙走四十五英里路，回到莱特镇，收拾东西去火车站，搭火车回到纽约，恢复清醒的神志。

但是，过了一会儿，他走回车子。“抱歉，你说你没有烧，那你是怎么处置那些信的，萨利？” “我爱他！” “你怎么处置那些信的？” “我不能！那是我所拥有的一切！” “你怎么处置那些信的？”

她绞着手指头，“我有个老式漆盒，好多年前买的，那是我还在念书的时候，忘了是在什么地方的一间古玩店买的，因为它有一个活底，“那盒子里塞满了贵重的珠宝，都是迪兹给我的。我知道那是小偷想要的东西，他只不过顺手将整个盒子拿走，完全不知道里头还有个秘密底层，里面装着会让我付出盒内所有钻石和宝玉去换回来的东西——换回来后我会把它烧了的。”

埃勒里什么也没说，只是靠向椅背。

“当然，迪兹知道了珠宝被偷的事。”

“他打电话给达金警长，”霍华德说，“而达金……”