呼和浩特知青力丁，十八岁，全连女生最高个，眉清目秀，非常漂亮。那天她感冒了，正躺在炕上睡觉。着火时，门外一女兵团战士说：“力丁，你身体有病，就不要去了。”从外面把门鼻别上。力丁想也没有想就跳起来，打开窗户，从窗户里跳了出去。

这时，从大田运麦种的55马力拖拉机，径直奔向火场。很多人都爬上了拖车，力丁也随之爬了上去。

拖拉机司机唐山的兵团战士张金来决定迂回一下，踏荒直奔火场。但还没走多远，一股狂风裹着烈火浓烟扑将过来。这里正有一个坡度，拖拉机熄火，拖车缓慢后溜。张金来立刻跳下车，想在后拖车轱辘下面放块木头。却不慎胳膊被压在胶轮下面，大火瞬间将他们包围，张金来想跑也跑不了，被活活烧死。

拖车上的人见大火过来，赶忙往下跳，企图躲避。但他们跳下车后，四面八方已是一片火海，根本无路可跑。随着油箱爆炸，拖拉机的八个轮胎熊熊燃烧，跳下车的全部殉难。以拖车车厢为中心，四周散躺着二十多处具横七竖八的尸体。

其中的力丁也如此。在绝望挣扎了几步后，很快倒地。火舌毫不留情地撕咬着她细嫩的皮肉，美丽的眼睛，娇嫩的嘴唇。干草烧得嘎嘎山响。姑娘的嘴唇咬着地上的草皮，双手紧抠着冒烟的热土。一个活生生的肉体，一个纯洁的灵魂，在忍受了挂在铁钩上的鸭子所经历的一切痛苦之后，很快停止了呼吸。

只有没跳下车的刘效文、刘宝柱等三人幸免，他们趴在烤得炙热的车厢里，躲过一劫。这拖车是用铁做的，虽然拖车的四个轮子烧没了，拖车厢上的角铁融化，但他们三人却奇迹般生还，上述两人仅被烧成残疾。

当人们发现力丁时，她的面孔没有走型，还能辨认出来。全身还算完整，衣服犹在，胸前还别着毛主席像章。死后还是那么的圣洁高傲美丽。

“力丁！力丁！”

战友们在一遍一遍呼喊……

一位女兵团战士惋惜地说：“力丁呀，你感冒发烧，在家休息，也没人说你。如果让你去参加全团篮球比赛，也绝不会出事儿，你的命咋这惨哇！”

大火来得快，走得也快。当天刮着七级大风，速度惊人。大火吞噬完人之后，从四连北侧烧过去，直趋东南。不大一会儿工夫，浓浓的黑烟散去，四周开始明亮，被浓烟笼罩的蓝天重新呈现，明亮的太阳又普照着大地。

据一位参加者介绍，草原被烧成了一大片焦黑。此时地上已经没有了明火，依旧滚烫，余烟袅袅。只见远处东一片，西一片，仍有星星点点的小火苗。后来他才知道这都是人，是尸体上的衣服、鞋等在继续微弱地燃烧。

一片焦黑中，哪里有发白的东西，哪里就是尸首，全被烧得差不多一丝不挂。个别人的腋下还剩一块儿布条。杜恒昌静静地趴在地上，左脚掌上粘着一块儿熔化的胶鞋底儿。因火过得很迅猛，尸体并没有被烧焦。

幸存下的几个知青仿佛变成了从焦炭中爬出来的黑鬼，满脸脏污。他们被烧得懵懵懂懂，衰弱不堪，双手不约而同举在胸前，以减低手指头的胀痛。死人了！他们感觉像做梦一样，刚才还活蹦乱跳的战友们现在都永远没有了！个个呆若木鸡，连哭的力气都没有。

空气中弥漫着烧焦的人肉、头发、棉布、胶鞋、塑料的恶臭气味。荒凉寂寞的山坳里，散躺着东一具、西一具的尸体，全像打足了气，白花花，肿得鼓鼓。这里面没有一个现役军人，唯一的连级干部就是北京知青杜恒昌。

大约过了半个小时，救人的车辆陆续赶到。

牺牲的人一个一个被发现。死者什么姿势都有。其中最扭曲的是拖拉机司机张金来，他被烧得四肢扭成了麻花。装棺材时，让弟兄们费尽了力气，必须硬撅。

不久，当人们找到拖车上的锡林浩特知青刘宝柱时，谁也认不出他是谁了。他的脸像充了气一样，肿得圆圆滚滚，鼻子都被淹没，只剩了两个小圆孔。头脑尚清醒。

一个兵团战士问道：“喂，你是谁呀？”

“我是刘宝柱，咱俩睡一屋啊。”

战友噙着泪，用颤抖的哭腔说：“是宝柱呀，怎么一点儿都认不出来，完全变了个样儿！”他们几个小心翼翼地把刘宝柱抱上了链轨拖拉机。

赤峰知青王孝是回族人，送回连后奄奄一息，总说要小便，憋得难受，可又尿不出来。他的小便处已经被烧干焦。军医知道这孩子没救了，便用剪子把他小便剪掉了一截，像剪干香肠一样。这孩子不久就停止了呼吸。

此时此刻，哪还用什么指挥？没有人偷懒，没有人害怕摸死人，没有人趁机捡洋捞儿。平时刺毛捣蛋的，现在让干啥就干啥。知青们四个一组，每人抓着尸体的手或脚往车上扔，像扔麻袋一样，不分男女，胡乱地摞在一起。有的尸体烧得太熟，手一攥能攥出油来。