然后吃果子。吃一会儿，牙特累，太阳穴也不舒服。我这才发现果子不适合野外食用，吃不多，解不了饱。又抓块儿积雪帮助咀嚼，两口雪就把嘴巴里的热量全吸收消耗，剩下的雪根本融化不了。舌头、口腔全冻木了……啊，雪也不能多吃！又掏出肉来啃，那肉已经被冻得跟石头一样，只好把肉放进塑料袋塞到怀里。

坐在土炉子上尽情歇了一会儿。缩成一团，胸脯贴着大腿，紧紧搂住小腿，昏沉沉地打着盹儿。时间一久，屁股又冰得生疼。

遭罪透了！走路累得慌，歇着又冻得慌。站着腿累，坐着屁股痛。

此时此刻，除夕之夜，北京的市民们早已吃完饺子，或是嗑着瓜子聊家常，或是看电视，或是参加什么春节联欢活动……而我却坐在破土炉子上弯腰缩脖，冻得哆嗦。

从怀里掏出肉块儿，已被体温暖热，边吃边想，将来有朝一日，非把这一切写出来。

冷得不行，我又硬着头皮一瘸一拐上了路。

外面雪尘飞舞，寒风凛冽。经过休息之后，身体各部分器官的疲劳程度才充分显露。髋骨好似被磨下一块，一走路极疼。两条腿上的筋似乎给磨短，几乎抬不起来；脚掌钻心疼，让那布底棉鞋坑苦了。速度显著放慢，老得停下来，用刀刮鞋底下的雪疙瘩。

实在走不动了，就躺在雪地上歇一会儿。我躺着，纵情地仰天大躺，凝视着神秘的苍穹。白毛风在夜空中吹舞，天地在混沌黑暗里融为一体。

又不知过了多久，严寒浸透进皮袄，全身都冻僵了，还不想起来。身下是被汽车轮压得坚硬的雪道，身上盖着一层薄薄雪花。又困又乏，真想就这么躺下去，躺到头。豁出去了。腿，我的战马几乎已经趴蛋了，抬一抬都吃力。

快冻死的人可能都这样发懒。

难道这条去西乌旗的公路就是我的坟墓？今天真要死在这儿？我本来很怕死，可人一累到极点，就只顾眼前舒服，只想歇着不动，变得不在乎死了。

我睁开了双眼，望着迷蒙的苍穹，在那轻纱似的一股一股飞雪的飘扬中，我看见了几颗暗淡的星星，其中闪着韦小立的眼睛。她清秀苍白的容貌在遥远的天空或隐或现，寒星与雪花缭绕着她……不，绝不能死了！一咬牙站起，踉踉跄跄地向前走去。我不愿在她的眼睛注视下，瘫在地上冻死。昏昏沉沉，跌跌撞撞，一点一点地走着。腿已很难抬起，步子越来越小。又想起了母亲送我离京的情景，那一缕缕白发飘拂于寒风之中。默默地嗫嚅着：绝不能死了，要活着与老妈见面！

下半夜，连滚带爬到了巴奇公社。在一群狗的狂吠中，来到一户低矮的小土房旁。这群狗凶恶地围着我咆哮，我棍子似的一动不动站着，默默无声，让狗尽兴叫，僵持了半个来小时，这群狗没精打采地走了。

小土房旁边，有一个用破毡子搭的极小的棚子。把门打开，钻进去。在手电光下，看见五六条小牛温顺地卧着。它们对我这个陌生人，一点儿也不害怕，继续卧着，瞪着稚气的大眼睛，充满了好奇。整个棚子里弥漫着牛粪、干草气味，十分恬静。我挤偎在一条小黄牛旁，把冻僵的双脚插进对面一条小花牛的肚子底下。地上铺着的羊粪都很干，我坐在上面，屁股不再觉得冻。

外面风雪飞舞，这小棚子里却洋溢着温暖和安谧。小牛嘴里不时发出“滋滋”的声音，反刍着胃里东西。

在零下三十来度的酷寒里，这五六条小牛就是五六个小火炉。它们相当友好，容许了我这个身披雪屑的不速之客挨着它们，吸取它们身上的热量。

与小牛挤在一起，毫无冻死之忧。我把脸偎在小牛细细的毛里，闻到了一股温暖干燥的特殊气味儿，放心地睡着了。黑暗中，偶尔传来小牛反刍所发出的一两声滋滋响，温和而香甜。

次日凌晨，早早就醒了。为了不被主人发现，必须赶紧走。我把双脚从小牛肚皮下面抽出来，艰难地缓缓站起，默默地与小牛告别。小牛们温和地望着我，一副无所谓的样子。

多少年之后，我都忘不了这几条巴奇公社的小牛。没有它们，那晚上能不能过去难说！

白毛风还在刮。开始走第一步时，脚几乎支撑不住全身重量，踝骨似乎骨折了，极疼极疼。韧带也明显地变短，迈不开步子。在白茫茫草原上，在坑坑洼洼的草窝子里，在弯弯曲曲的公路上，硬着头皮地走着。渴了，啃点雪，饿了，就吃炸的小方块儿。

这天是一九七三年二月三日，正月初一。首都北京正隆重集会，热烈庆祝越南停战和平协定签订。而在内蒙古锡林郭勒大草原上，一个知青正顶着寒流艰苦跋涉。

四野茫茫，不见一个人影。走了一上午，在烟雾弥漫的白毛风中，只远远看见过一个骑马的牧民，很快就又消失了。髋骨剧痛。迈了几万步，恐怕把髋骨臼窝里的润滑液都耗光，骨头之间几乎变成干摩擦，生疼。