过去500年的故事，是持续解放的故事。现代世界的人们让自己从无数的压迫（包括绝对王权、封建制度、农奴、奴隶制度）中解放出来。500年前，如果你是欧洲人，很可能会非常依赖教会，成为中世纪基督教世界存在之链（the Great Chain of Being）的一部分。如果你出生于农村，那么多半会在那里度过余生，因为外面的世界十分险恶，到处是贼窝和兽穴。历史学家乔治·杜比评论道：“在中世纪，独自徘徊会被视为精神错乱。没有一个正常人敢冒这种风险。”你的配偶是从志同道合的族人中挑选出来的，一旦成婚，就会相守以终。你会继承父业，再传给你的子女。

许多因素终结了这个井然有序的世界。最值得注意的是，新教运动的新宗教思想，即每个人都要负责自我的救赎，开始侵蚀真实教会的古老思想。宗教改革所肇始的工作，被化石燃料终结。化石燃料让农民摆脱土地的束缚，让大众脱离人力劳动的日子，并让大家拥有扩展个人视野的行动自由。人们可以自由迁徙，电报、电话、收音机、电视和网络从稀薄的空气中抓住意念，并将之传送到每个家庭。就像马克思和恩格斯在其经典的《共产党宣言》中所写的：“一切固定的古老的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切固定的东西都烟消云散了。”

这一切的解放让大家受益无穷。解放运动让民主等最受重视的理念诞生，并且推动了公民权利和女性革命，使人们更为富裕。但是，这一切大多有其代价，有时候我们很难分辨。我们放弃了固定的身份认同（fixed identity）—— 一种社区式的、大家庭式的、根深蒂固且抚慰人心的根，以换取“出人头地”的机会。现在我们创造自己的身份识别，从头建立我们的祖先曾经视为当然的事物。这种解放让人振奋，也让人畏惧；让人兴奋，也让人孤独。

“出人头地”更像是经济任务。亚当·斯密描述“市场的看不见的手”时讲得非常清楚，自由经济的运作仿佛由更大的力量（看不见的手）操控着，这股力量取代了操控中世纪人民的当权者。个人在谋求自身利益的同时，也会促进社会整体利益，包括活得更久、吃得更好、住得更舒适。社区不必再提供这些东西，它们会像变魔术一样出现，而且后来确实出现了。

但是近几十年来，我认为这个解放程序似乎已经按常规发展到尽头。有哪些联系留待斩断？我们可以随便换掉信仰、配偶、住所和职业。富裕的生活让我们比以前更孤立。我们不只是个人主义者，而且是空前的高度个人主义者。

例如，想想郊区发展如何改变美国人。20世纪90年代，记者詹姆斯·霍华德·孔斯特勒注意到：“美国经济有一个很不堪的秘密是，它只顾持续扩张郊区并为其提供设备、附件和资金，其他一概不管。”这听起来像夸大其词吗？没有，统计资料揭露得甚至更为彻底。根据美国人口普查局的统计，1920年美国城市、郊区和城镇的平均人口密度大约是每英亩10人；到1990年时，这项数据降至每英亩4人，即使美国总人口已经增加一倍。自1970年以来，新房屋的平均面积增加了一倍，即使新房屋居住人数持续减少，美国最新住宅开发的平均密度是每英亩只有两人。作家杰里米·里夫金解释说：“我们所占用的已开发土地，是80多年前的8倍以上。”

简单的数学计算告诉你，这种改变会降低你碰到邻居或自家人的几率：建筑商现在设计房屋时都会假定人们是独居。就像《华尔街日报》最近报道的：“大型建筑商和一流建筑设计师用墙隔开空间。他们用单人的‘网络密室’、上锁的‘别室’和房子另一端的办公室招徕顾客。全美住宅建筑商协会的研究主管戈帕尔·阿卢瓦利亚表示，新的楼层规划提供了很多隐蔽空间，适用于‘功能失常的家庭’。”的确，建筑业界每年都会在拉斯维加斯举行商业展览，而“最终的家庭住宅橱窗几乎没有一间家庭活动室。相反，男孩的个人游戏室有自己的42寸等离子电视，而女孩的卧室有一扇嵌上镜子的门，可以通往‘隐蔽的卡拉OK室’”。洛杉矶模型建造商帕蒂房地产公司的首席执行官迈克·麦吉说：“我们把这种房子称为想要拥有自己天地的家庭的最终理想之家。”

从政治领袖身上也可以感受到这种从个人主义转变到高度个人主义的情况。1987年，英国首相撒切尔夫人宣布，现在已经“没有‘社会’这种东西，只有个人和自己家人存在”。一切固定的东西都烟消云散了！连亚当·斯密本人也会感到震惊。但是这里再次引述撒切尔夫人的话，纵观我们决定为之奋斗的富国世界，我们“别无选择”。我们的自由派政客排除福利计划，我们的保守派政客致力减税，把税收当做是一种公然的冒犯。我们处在井然有序的社区中，其他剩下的“公共领域”，包括公园、学校和社会保障等，都受到持续且日益密集的攻击。美国人得到的不是健康保险，而是“健康储蓄账户”，这样他们才能够“照顾自己”。

这是深入每一个领域的意识形态转变。以85%以上的美国人（包括我）信仰的基督教来说，福音民意测验专家乔治·巴尔纳最近对基督徒进行了一项抽样问卷调查，其中一些回答证明了《圣经》文盲率相当普遍（只有40%的受访者能够想起十诫中的任何五诫。近半数美国人可以列举四福音中的任何一个。12%的美国人相信圣女贞德是诺亚的妻子）。但是更有趣的是，75%的美国基督徒认为《圣经》里可以找到“自助者天助”这句话。这种观点其实来自说过这句名言的本杰明·富兰克林，而他是个人主义力量的典范。当然，《圣经》所说的正好相反。每次耶稣试着要总结他的旨意，最后都会回过头来再谈“爱上帝，并且爱人如己”这个准则。换句话说，他假定大家都是过着群体生活。