读遍温特森所有的书，你会发现，她从来不会好好地说一个完整的故事。相反的，她说了很多故事，在每一行文字里，她都试图邀请一个新的故事加入。对于她来说，故事就像放在手边的小贴士，随时拿起一个，粘在正在行进的文本中。不过，它们都是一些破碎的故事，确切地说，是从另外一些故事中拆下来的零散部件。它们是如何被放置在新故事当中，成为其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？这即是温特森用她的语言所完成的工作。她的语言，是一种有高度粘合力的语言，可以把各种各样的碎片牢固地粘在作者希望的位置上，同时也是一种霸道的、专制的语言，它有强大的、不可违背的逻辑，任何原本毫不相关的碎片被这种语言控制之后，都必须屈从于它的逻辑，遵照它的意愿表达出合理的意思。语言无疑是温特森最重要的天赋，将她截然地与其他作家区分开。在她的小说中，是语言而非情节，吸引着读者的注意力，引领他们一直读下去。语言肩负着巨大的责任，它必须一直是有趣的、新鲜的，稍有沉闷，就会使读者走神，出离文本，许多时候，他们会就此失去继续阅读的耐心。

温特森一直沉浸于语言的探索与冒险中。她始终在操控文本，用一种傲慢的、随心所欲的口吻说话。“我是在给你讲故事，相信我。”这句话或是它的类似版本，在她的小说中出现过许多次。这句话的潜台词是，现在是我在讲故事，所以你必须相信我。不仅要相信我讲的故事，还要相信故事中的道理。她的小说总有不同程度的说教色彩。一次又一次，她掐断叙述，在故事中现身，像一个严厉的女老师，用教鞭敲敲你的头，然后再次强调正确答案，或是唯一合理的解释。在任何一部她的小说中，第一女主角永远是这位姓温特森的女老师。在其耀眼的光芒之下，小说中的其他女主角都会变得黯淡，隐约起来。

读温特森的小说，你应当有这样的心理准备：它将是一段身不由己，甚至可以说是被挟持的旅程。有些人没办法接受，在旅途之初就拂袖离去；另有一些人则是坚贞的追随者；还有一些是像我这样一边抗拒一边沉迷的人——他们或许才是最尽兴的。的确，每次阅读温特森，头脑里都会出现一条清晰的界限。纷繁的意识划归到两边，像对决的部队。一边拥护，一边反对。阅读在双方激烈的争斗中踯躅前行，缓慢、艰难，甚至几次停下来休息——可这是多么难忘的过程呵。必须承认，经年累月的大量阅读，使我患上一种“文字麻痹症”，有时候看完一本非常出色的小说，与它不过是一场泛泛之交，想来不免觉得遗憾。麻痹是因为习惯。久而久之，对那些固定出现的语序、句式、比喻、描写产生了免疫力。长时间以来，习惯一直是文学不断反抗的顽敌。免疫力意味着失效，从而迫使文学改道，寻找新的入口。在破坏习惯方面，温特森一直不遗余力，甚至过于执拗和任性，所以我们会看到她为了避开熟悉的道路，宁可绕一个大圈子，或是在寻找一个新出口的尝试中，碰得头破血流。不管怎么说，温特森的确穿破了我麻痹的表层皮肤，刺向更深的地方。在那里，一簇簇寂寞的神经末梢从冬眠中苏醒，激烈地跳动起来。

珍妮特·温特森一直是备受争议的作家。男权、基督教、通俗文化、人民大众、现代化社会，这些都是她反抗的对象。她划分一条条截然的界限，将它们驱逐在外。然而在这些之外，还剩下多少空间是属于她的呢？不过是一个小小的孤岛，除了她以及她的天赋，多一个人也容不下。这正是她喜欢的。可是她一点都不会孤独。因为隔岸的人们都在注视着她，议论着她。这也是她喜欢的。孤立，受人瞩目，缺一不可，她喜欢这样的生活。

《橘子不是唯一的水果》是她的第一本书。这本书确立了她与世界对话的方式，定格了她的身份与处境。过了这么多年，她依然还是那个充满怨怼和敌意的问题少女。有人厌倦了她的一成不变，有人反倒更加迷恋。仔细体会这个别致的书名，就能感觉到一条明确的界限。橘子和橘子之外的水果。你们和我。一直以来，温特森都在用排除和否定的方式来表达自我。

《橘子不是唯一的水果》无疑是温特森小说世界的入口，故事从这里开始。而所有的故事，其实也都在这里了。与她的其他小说一样，这是本聪明而有趣的小说。有趣或许是应当格外强调的。在小说中，她的幽默更加自然和妥帖，似乎只是自娱自乐的恶作剧。作为读者的你，像一个陪她捣乱的同伴，得逞之后，你们很有默契地相视一笑。这样小小的欢乐如一层糖霜撒在小说的上面，像少年时代最美好的回忆一样甜蜜和难以拒绝。这篇序言的题目，正是出自《橘子不是唯一的水果》，也是这本书的一个最恰当的注脚。堕落一下吧，别害怕，她鼓励着你，在黑暗里对你发出邀请。

温特森的小说，在国内的出版并不顺利。在此之前出版过两本，却都是无声无息，没有任何反响。其他的书后来也有出版商认真考虑过，最终还是因为对销路太不乐观而放弃。

好在总还是有对文学怀有赤诚之心的出版商，温特森的几本代表作才得以在国内面世。它们也许算不上什么伟大的、完美的作品，可在我的心目中，它们是这个时代里非常重要、无法忽视的小说。一直以来，我们头顶上的这片文学星空，都是残缺和支离破碎的。极少数作家被当作神明一般供奉起来，接受看过和没看过的人的顶礼膜拜。更多的作家则会被遗忘，被忽略。然而文学世界之广阔，堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨，每一颗星辰都有它的故事。

是时候了，将残缺的星空补完整，让一颗颗星辰闪耀出它的光芒。