等我们回到家，父亲正在看电视。“威廉姆斯碾压机”对“独眼龙乔尼·斯托特”。我母亲怒火冲天：我们总是在礼拜天把电视机罩上的。我们有一块桌布，上面印着“旧约善行”四个大字，是个房屋清洁工送给我们的。这块布很豪华，我们把它收在一个特殊的抽屉里，里面不放别的东西，除了一块蒂凡尼水晶玻璃饰品和几张黎巴嫩的羊皮纸。我不知道为什么要留着这些羊皮纸。我们还以为那上面写着《旧约》呢，其实是张绵羊牧场的租赁合同。我和父亲通常都懒得把那块布叠好，我刚好能看到抽屉板下的那堆布料上露出“摩西十诫”的字样。“有麻烦了。”我心想，然后宣布我打算下山去救世军团学打小铃鼓。

可怜的爸爸，他向来都不够优秀。

那天晚上，教堂里有位演讲嘉宾：来自斯托克波特的芬奇牧师。他是魔鬼方面的专家，布了一次骇人听闻的道，关于被魔鬼附身有多容易。听完之后我们都非常不自在。怀特夫人说，她认为她的隔壁邻居大概已被附身了，各种征兆都有。芬奇牧师说，被附身的人常有不可自制的暴怒倾向，还会突然爆发出狂野的大笑，而且一直一直都非常狡猾。他提醒我们注意，魔鬼会化身为光明天使出现。

礼拜结束后，举行聚餐。我母亲做了二十个屈莱弗蛋糕[1] ，还有平素拿手的奶酪堆和洋葱三明治。

“看一个女人的三明治做得好不好，你就能判断出她人品的好坏。”芬奇牧师对大家说。

我母亲的脸都红了。

接着他转向我，问：“你多大啦，小姑娘？”

“七岁。”我回答。

“啊，七，”他嘟哝起来，“多有福气啊，七天创世记，七枝烛台，七封印。”

（七封印？按母亲的辅导，我还没有学到《启示录》，所以我以为他在说《旧约》里某些亦正亦邪、却被我忽视的人物。我花了好几星期，想从字里行间发掘他们，以防万一哪天会考到。）

“是的，多有福啊。”他继续说，转而沉下脸色，“却又多邪恶啊。”话音刚落，他握拳砸在桌面上，震得一小块奶酪三明治弹进了募集袋。我眼看着它蹦进去，心思却完全被他占据，竟然忘记告诉别人了。三个星期后，在姊妹聚会上，她们才在募集袋里发现了它。餐桌边登时鸦雀无声，除了罗斯维尔夫人，她耳背，而且很饿。

“魔鬼会七度重返！”他用眼神巡视桌边。吱嘎，罗斯维尔夫人的勺子刮出了声儿。

“七度！”

（“有人要这块蛋糕吗？”罗斯维尔夫人发问。）

“最好的可以变成最恶的，”他一把揪住我的手，“这个天真无邪的孩子，绽放魔鬼契约的花朵啊。”

“好，那我就吃了。”罗斯维尔夫人郑重地宣布。

芬奇牧师瞪了她一眼，他可不是轻易罢休的人。

“这朵小百合有可能成为群魔乱舞之地。”

“呃，悠着点儿，罗伊。”芬奇夫人很焦虑。

“别打断我，格蕾丝。”他斩钉截铁地说，“只是打个比方，但我是认真的。上帝赐予我良机，而我们决不可荒废上帝的恩赐。”

“世人皆知，最圣洁的人也会突然被恶魔迷住心窍。更何况妇人，更何况孩童。身为父母，要守望你们孩子身上出现的征兆。身为丈夫，要守望你们的妻子。以上帝之名，祝福信徒。”

他松开了我的手——它们已经变得皱巴巴潮乎乎的了。

他揪牢我的那只手在长裤上抹了抹。

“你不该让自己这么劳神，罗伊，”芬奇夫人说，“来吃点屈莱弗蛋糕，里面放了雪利酒呢。”

我觉得好尴尬，便独自蹩进主日学校的教室。那里有魔毡[2] 小人儿，摆出《圣经》里的场景。我布置出但以理身陷狮子坑的布景，刚刚有点乐趣，芬奇牧师就进来了。我把两只手都塞进口袋里，盯着魔毡布看。

“小姑娘。”他打了个招呼，又一眼发现了魔毡。

“这是什么？”

“但以理。”我回答。

“但这不对啊，”他说着，露出惊诧莫名的表情，“难道你不知道但以理脱险了吗？在你的画面里，几只狮子正要张嘴把他吞下去。”

“对不起。”我一边回答，一边倾尽全力展现我是有福善女的姿态。“我是想画约拿和鲸鱼，但他们的魔毡盒里没有鲸鱼。我是在假装，让那些狮子扮演鲸鱼。”

“你刚说这是但以理。”他很怀疑。

“我弄混了。”

他笑起来。“那就好好说但以理的故事，好吗？”他小心翼翼地把几头狮子挪到角落里，再把但以理挪到另一边。“尼布甲尼撒怎么办？接下去我们玩儿‘拂晓震惊’那一幕。”他在魔毡人物盒里翻找起来，想找到一个国王。

“没戏。”我心想，圣诞节那天，苏珊·格林生病了，没出席《三圣贤》舞台剧的表演，可一副魔毡道具里只有三个王。

我留他一人在那里。等我回到教堂中庭，有人问我有没有看见芬奇牧师。

“他在主日学校的教室里玩魔毡。”我回答。

“别太富于幻想了，珍妮特。”有人冒出这么一句。我抬头去看，原来是裘波莉小姐。她讲话总是那种怪腔调，我认为肯定和她教双簧管有关。吹那东西对她的嘴巴有影响。

“该回家了，”我母亲说，“今天的事儿够你兴奋的了。”

真怪，别人认为兴奋的事儿明明很古怪。

我们走了，除了我母亲，还有爱丽丝和玫。（“你得叫爱丽丝阿姨、玫阿姨”）我拖着脚步跟在后头，思忖着芬奇牧师，以及他有多么恐怖。他的牙往外龅，声音又尖又利，就算他憋着嗓子想装深沉严厉也没用。可怜的芬奇夫人，她怎么能和他生活在一起呢？于是，我想起吉卜赛老太婆的话。“你永远不会结婚。”如此说来，那也未必是天大的坏事。我们沿着工厂低谷往家走。最穷苦的人都住在这一片，紧靠着厂区。有几百个小孩和瘦骨嶙峋的狗。我们隔壁那家就曾住在这里，紧挨着胶水作坊，但他们有个表亲，或是别的什么亲戚，留给他们一栋小楼，就是我们家隔壁的那栋。“魔鬼干的好事，在我眼里就是。”我母亲说。她始终坚信，这些事降临人间就是为了试探我们。

[1] Trifle，一种蛋糕甜食，涂了果酱、果冻、牛奶蛋糊和掼奶油，并在雪莉酒、朗姆酒或白兰地中浸渍的甜蛋糕。

[2] Fuzzy Felt，很流行的英国儿童游戏，用绒布绒纸剪成人形、动物、建筑，可以随意黏在毛毡上，可以讲故事、扮家家。魔毡道具里有三个王，后文提到芬奇牧师找不到一个王就是这个原因，因为三个王都在苏珊手里，她没带来。