他们不允许我单独去工厂低谷区,那天晚上下起雨时,我想我明白这是为什么了。如果魔鬼有地方住,肯定住在这里。我们走过卖灭虱颈圈和毒药的店铺。那家店的名字是“阿克莱特杀害虫”。我进去过一次,那时我家有蟑螂出没。阿克莱特夫人正在店里结算账目,我们路过时,她一眼瞅见玫,便嚷嚷着让她进去。我母亲很不高兴,但还是一边嘟哝着耶稣、收税员和罪人什么的,一边把我推进店门,站在她们所有人前面。
“这阵子上哪儿去了啊,玫?”阿克莱特夫人问着,还用洗碗布擦了擦手,“都有一个月没见你了。”
“我去黑泽了。”
“嚯,你挣了不少钱吧?”
“在宾果游戏里连赢三局。”
“哎呀呀!”
阿克莱特夫人又艳羡,又仿佛在发脾气。
如此寒暄了片刻,阿克莱特夫人开始抱怨生意不好,逼得她要关门大吉,还说杀虫剂再也赚不到钱了。
“那就指望夏天热一点吧,虫子出来钱也就来了。”
傻子都能看出来,我母亲度秒如年。
“还记得两年前的热浪吗?哎呀呀,那可让我有了些买卖。蟑螂啊,甲虫啊,耗子啊,随便说一样,都能毒光光。没啦,再没那种好事啦。”
我们礼貌地静默了片刻,或更久,母亲便干咳几声,说我们该走了。
“等等,”阿克莱特夫人说,“这是给小不点儿的。”
她说的是我。她在柜台后头翻找一遍,拽出几只大大小小的铁罐头。
“可以放点玻璃弹珠什么的。”她解释了一句。
“谢了。”我笑着说。
“哎呀,小玩意儿,这不算啥。”她朝我笑笑,还使劲地把她的手在我的手上摩挲,就这样,才让我们走出了店门。
“瞧瞧啊,玫。”我把铁罐头举起来。
“是玫阿姨。”我母亲插了一句。
玫跟我一起细细端详。
“‘银鱼’,”她读出声来,“‘充分洒在水池、厕所及其他潮湿的场所。’噢,挺不错的呀。这只上头写了什么:‘对杀灭虱子、臭虫等有特效,无效退款。’”
最后我们回到了家,晚安玫,晚安爱丽丝,上帝保佑你们。我父亲早就上床睡了,因为他上早班。我母亲还得过好几个钟头才上床呢。
自打我认识他们起,我母亲就是凌晨四点上床,我父亲凌晨五点起床。从某种角度说,这挺好的,因为这就意味着我在半夜下楼时用不着孤零零一个人。我们经常吃点培根和鸡蛋,她还会读几页《圣经》给我听。