“算不上，我是医生。但她是个天使，护士小姐，是不是？”

天使羞红了脸。

“我听见了。”我说，不是特意对谁说的。

“吃你的果冻吧。”护士说。

要不是艾尔西发现我身在何处，并且来看望我，我很可能衰弱无力地独自挨过余下的一周。我母亲得等到周末才能来，我知道，因为她在等管道工检查她的装修。艾尔西每天都来，讲笑话逗我笑，还讲故事，让我精神多了。她说，故事能帮助我理解世界。等我感觉好些了，她承诺会从基础知识教起，以后就能帮她数字占卦了。一阵激动油然而生，因为我知道母亲肯定不同意。她说过，占卦几乎就算得上发疯了。

“甭担心，”艾尔西说，“占卦可管用啦。”

我们过得挺开心的，就我们俩，不停地计划等我病好了该干什么。

“你多大了，艾尔西？”我很想知道。

“我记得大战，我只能说这么多啦。”随后她就开始说，她怎么驾驶一辆没有手闸也没有脚闸的救护车。

周末，我母亲来得挺勤的，但那是一年里教堂最忙活的季节。他们都在安排圣诞活动。她不能脱身时就让父亲来，他通常都会捎来一封信和几只橘子。

“唯一的水果。”她总那么说。

水果沙拉、水果派、水果奶油杯 [1]、果汁潘趣酒。恶魔果、激情果、烂果子、礼拜日的水果。

橘子就是唯一的水果。我剥下的橘子皮填满了小垃圾桶，护士们去倒垃圾时都不情不愿的。我把橘子皮藏在枕头底下，护士们又责骂我，还叹气。

艾尔西·诺里斯和我每天都分吃一个橘子，一人一半。艾尔西没有牙，所以她先吸吮，再揉烂了吃。我假装在吃牡蛎，把橘子瓣放在后舌根。人们会看我们，但我们不在乎。

艾尔西不读《圣经》也不讲故事的时候，她就找几个诗人做伴。她把斯文本恩[2] 和他的麻烦事儿都讲给我听，还有威廉·布莱克的苦闷。

“古怪的人，没人听从。”她说。她读给我听《妖魔市集》，是一个名叫克里斯蒂娜·罗塞蒂[3]的女人写的，曾有个朋友送她一只罐子当礼物，罐子里有一只腌耗子。

不过在所有她喜爱的诗人中，艾尔西最爱的是叶芝。她说叶芝领悟到了数字的重要性，以及想象力对世界有多大的奇效。

“看起来是一样东西，”她告诉我，“却也可能是另一样东西。”我不由得想起自己的橘子皮冰屋。

“如果你想一件事想得够久，”她在解释，“很有可能，那件事就会真的发生。”她拍拍脑袋，“都在脑子里呢。”

我母亲相信，如果你为某件事长久祈祷，它就会成真。我问艾尔西，这是不是一码事。

“上帝在万事万物之中，”她若有所思地说，“所以，总是一码事。”直觉告诉我，母亲是不会同意这样说的，可她不在，所以也就无所谓了。

我和艾尔西玩“卢多”[4] 、“吊死鬼”，探访时间快结束了，她在临走前又给我念了一首诗。

[1] fruit for fools，一种传统的英国甜品，将水果打碎和奶油搅拌在一起，冰冻后食用，源自法国。

[2] Charles Swinburne，19世纪英国具有争议性的诗人。

[3]2 Christina Rossetti，19世纪最著名的英国女诗人之一。《妖魔市集》是她1862年的作品，讲述一对相依为命的姐妹，妹妹吃了魔鬼的水果即将死去，最终被姐姐救了性命。故事里有另一个吃了魔鬼的水果而死去的女孩叫珍妮。当代评论者越发关注她诗歌中对性、婚姻、同性恋等主题的隐喻式表现。

[4] Ludo，一种在特制纸板上玩的骰子游戏。