只有想到教堂举办的年度夏季露营，我才略感安慰。这一次，我们要去很远的地方，德文郡。我母亲激动死了，因为斯普拉特牧师承诺：利用回英伦的稀疏机会过来一次。他要主持第一个礼拜天的礼拜，就在卡伦普顿外的福音营里。此刻，他正在欧洲举行巡展。他迅速成为我们教区派出的最有名最成功的传教士之一。世界各地的土著把感谢信发到我们的教区总部，感恩灵魂被拯救、和上帝喜悦同在，而我们连那些部落的名字都读不利索。为了庆祝他的布道令第一万名信徒皈依，牧师得到一笔赞助，并能休个长假，到各地展示他搜集的武器、驱邪物、偶像和原始避孕工具。展览被命名为“唯主荣光才能拯救”。我只看到了宣传册，但我母亲知道得巨细无靡。除了斯普拉特牧师会现身，我们还为德文郡的农民精心组织了一场活动。过去，我们只有一套程式，不管是在福音营还是在镇公所，总是对地点毫不在意。后来，我们的活动秘书收到了总部寄来的一套活动指南，附上的解释是：基督随时都可能复临，我们应不遗余力地拯救灵魂，用什么法子取决于我们自己。活动指南，由灵恩运动市场委员会特别设计，解释了人和人不一样，需要不同的感化方式。你必须选择和他们有关、和他们的想法息息相连的救赎方法。所以呢，假如你见到一个渔夫，就得用大海来比喻，巧妙地传递出讯息。最重要的是，当你与别人一对一交谈时，一旦你知道他的生活最渴盼什么，又最恐惧什么，你就能决定该怎么感化他。这样一来，一下子找到关联点，他们就和福音分不开了。委员会让我们给参与“圣战”的那些人做周末培训，发放表格，以使我们掌握进步迹象，任何蛛丝马迹都会让我们深受鼓舞。斯普拉特牧师写了一篇私人推荐文，登在指南书封底上。还有张他的照片，比现在年轻多了，他正在为某个酋长施洗礼。我们的任务就是证实一点：上帝和德文郡的农民休戚相关。我母亲负责筹办营地小卖部，已经开始购买大批量的豆子罐头、法兰克福香肠。她告诉我：“兵马未动，粮草先行。”

我们都期盼有更多人的皈依，多到足以在埃克塞特建一座新教堂。

“我记得，那时候在这里建起了福音堂，”我母亲充满期待地说，“我们都是一条心，只用皈依再生的工人。”那曾是光辉而艰难的时代，攒钱买钢琴和赞美诗集，抵挡魔鬼的诱惑，只干活不休假。

“当然，那些日子里，你父亲是个玩牌的人。”

到最后，他们从总部得到一笔资金，这才造好了屋顶，还买了一面旗插在上头，旗子上用红线绣出“寻求上帝”。升旗那天是无比骄傲的。所有的教堂都有旗帜，都是残疾的传教士们做的。这既能帮他们获得救济金，也能给予他们精神上的满足感。头一年里，我母亲的足迹遍布大小酒吧、各等酒馆，敦促酒徒们跟随她去教堂。她曾坐在钢琴边，唱《你心有空虚为主吗？》，她说她唱得感人肺腑。歌声一起，男人们就捧着大酒杯哭泣，放下了斯诺克球杆。那时她又丰满又漂亮，他们叫她“耶稣美女”。

“哦，是有人追求我，”她坦言，“也不都是虔诚的。”不管他们是否虔诚，反正教堂壮大了，我母亲走在大街上时，很多男人会停在路边等她走过，向“耶稣美女”脱帽致敬。

我经常想，她肯定是仓促成婚的。和皮埃尔那段纠葛之后，她不想再折腾了。当我坐在她身边浏览相册里面容严峻的祖辈时，她总会停在那两页——目录上称之为“久远的火焰”。上面有皮埃尔，还有我父亲和其他男人。“为什么你不嫁给这个或是那个？”我问她，十分好奇。

“净是些刚愎自用的男人，”她叹着气说，“我花了很长时间才发现一个例外，他只是个赌徒罢了。”

“为什么他现在不是赌徒了？”我想知道，便拼命假想我那温顺的父亲看起来和电影里的男人一样。

“他娶了我，也找到了上帝。”说完她又叹了一口气，把“久远的火焰”里每个人的故事都讲给我听。疯子波希，开一辆敞篷车，要她跟他住到布莱顿去；艾迪，戴玳瑁眼镜，养蜜蜂……就在那一页最下面，有一张泛黄的照片，上面有个漂亮的女人，怀里抱着小猫。

“那是谁？”我指着她问。

“哪个？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道为什么把她放在这里。”她翻过这一页。下一次我们再看相册时，她的照片就不见了。

所以她嫁给我父亲，并改造了他，他建起教堂，并且决不恼怒于人。我觉得他人很好，尽管不太说话。当然，她自己的父亲是暴怒型的。他父亲对她说，她嫁错了人，失了身价，还说她本该留在巴黎，然后便迅速切断了和她的联系。所以她的钱从来都不够多，过了一阵子，她索性就忘记自己从来都没什么钱。“教堂就是我的家。”每次我问起相册里的人，她总这么说。教堂也是我的家。