多年来，我竭尽全力想赢个奖。有些人则希望改善这个世界，却仍然蔑视它。但我从没成功过。肯定有什么公式或秘密，我不知道是什么，可去公立学校或布朗宁的那些人好像都深谙其道。这种秘密公式会贯彻我的一生，哪怕是从微不足道的种风信子比赛开始，然后是牛奶检查比赛，最后在剑桥大学的某项蓝装体育竞赛中结束。

我的风信子是粉色的。两朵花。我给它们起的名字是“天使报喜”（你必须编出个“主题名称”）。这是因为花朵蜷缩着凑在一起，让我想起天使拜访后的玛丽亚和伊丽莎白。我觉得这是一次不错的结合，园艺和神学。我写了一小段说明附在花盆底端，还加入了《圣经》中的原文，以便观众有心查验，但这盆花没得奖。得奖的是一对儿张牙舞爪的花，名叫“白雪姐妹”。我捧着“天使报喜”回家，拿它去喂我家养的兔子。之后心里七上八下的，唯恐这是异端邪教之举，而兔子病了。后来，我又想赢得复活节彩蛋绘画比赛。每次牵涉到圣经题材，我都赢不了，似乎该试试新的招数了。也不能用上前拉斐尔派风格，因为珍·莫里斯[1]很瘦，不太适合由一只蛋来演绎。

柯勒律治和“来自波拉克的人” [2]？

柯勒律治挺肥的，但我觉得人物和场景缺乏戏剧化的吸引力。

“那还用说，”艾尔西说，“选瓦格纳呗。”

我们便开始剪纸板箱，搭布景，艾尔西负责背景，我来做半只蛋壳里耸起的岩石。因为要讲究细节，我们通宵达旦地制作人物场景。我们挑出最激动人心的那一幕，“布伦希尔德与父亲对峙” [3]。我做布伦希尔德，艾尔西做奥丁大神。布伦希尔德的盔甲面具是用顶针箍做的，还加了几根从艾尔西的枕头里抽出来的羽毛。

“她需要一支矛，”艾尔西说，“我会给你一根鸡尾酒调酒棒，但你不能告诉别人我用它来干什么。”

最后，我剪下一缕自己的头发，做成布伦希尔德的头发。大功告成。

奥丁大神堪称杰作，棕色蛋壳的双黄蛋，手举乐之饼干盒做的盾牌，头戴眼罩。我们还用火柴盒给他坐了一辆双轮战车，不过太小了。

“戏剧化的亮点。”艾尔西说。

第二天，我把它带去学校，放在别人的彩蛋旁，根本没有可比性。所以如此杰作竟然没有得奖，你可以想象我有多惊悚。我不是个自私的小孩，也了解天才的品性，理论上应该尊重他人的天赋，可面对得奖的那三只贴着棉花的鸡蛋——美其名曰“复活节兔子”，我真的做不到。

“太不公平了！”那天晚上，我在姊妹聚会上对艾尔西说。

“你会习惯的。”

“不管怎样，”怀特夫人听了这件事后插了一嘴，“他们都不神圣。”

我没有一蹶不振。我从烟道工的故事跳到《欲望号街车》，我绣出《扬帆》封面上贝蒂·戴维斯[4]头像的靠垫，我用七巧板拼出威廉·泰尔 [5]——拿着真苹果，最棒的是，还完成了亨利·福德[6]的土豆雕塑——他站在纽约城克莱斯勒汽车大厦外。不管用哪种眼光来衡量，这份手工艺清单都令人惊叹，我就像丹麦国王克努特迫令海浪回头一样充满希望，却愚蠢至极。不管我做出什么，根本没人惊叹，结果只是激怒了我母亲，因为我放弃了《圣经》的研读。她倒挺喜欢《扬帆》的，因为她就是在看那场电影时完成求婚仪式的，但她觉得我应该用七巧板拼出巴别塔，哪怕我跟她说那太难了。

“主能在水上行走。”当我费劲解释时，她只会说这句。但她自己的难题也不少。很多传教士被吃掉了，也就是说，她必须向他们的家人做出解释。

“不容易啊，”她说，“即便是为了主。”

以色列的孩子离开埃及时，白昼有云柱为向导，夜晚有火柱。对他们来说，这似乎不是问题。对我来说，问题可就太大了。云柱就是一团雾，令人费解，不可思议。我不理解这种规则。日常世界就是异象世界，无形无状，因而空虚。我把他们所认为的事实真相翻来覆去地组合搭配，尽可能地安慰自己。

有一天，我得知四面体是一种几何形状，用橡皮筋在手指尖上就能绕出来。

其实，四面体是个国王……

四面体国王住在一个完全由橡皮筋搭成的皇宫里。右边，变化多端的喷泉涌出弹性很强的水花，像丝一样柔韧；左边，十个游吟诗人日夜不休地弹奏橡皮鲁特琴。

所有人都爱戴国王。

到了晚上，瘦狗都睡了，乐声让所有人安眠，除了那些最警觉的人。宏伟的皇宫关闭大门，设置关卡，以防邪恶的等边三角形入侵，它们是庄严的四面体国王的宿敌。

但到了白天，守卫们就拉开大门，让日光洒进来，也能让进贡的人带着厚礼进来，献给国王。

许多人带礼物来。有的是精妙无比的材质，气温一变，就会融化。还有的是坚实无比的材质，用它建造所有城市都绰绰有余。

还有故事，关于爱和荒唐。

有一天，一位可爱的女子带给国王一个由侏儒操控的旋转舞台。

侏儒们会表演所有悲剧，还有很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜剧，幸运的是，四面体国王有很多张脸孔，要不然他准会死于心力交瘁。

他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着戏院踱步走着，能同时观赏悲剧和喜剧，只要他愿意。

他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：

悲喜交替，没有终点。

[1] Janey Morris，前拉斐尔画派中的著名模特，也是画家威廉·莫里斯的妻子。

[2] Porlock，出自英国诗人柯勒律治名诗《忽必烈汗或梦中幻景：片断》。这是柯勒律治因腹痛服食鸦片酊后，于梦中所得的一首诗。之所以只是“片断”，据称是因为梦未做完便被“一个因公来自波拉克的人”打断。

[3] 瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的一幕。

[4] Betty Davis，好莱坞超级女星，1947年在电影《扬帆》里饰演一位压抑的老处女。该电影获第15届奥斯卡最佳女演员提名。

[5] William Tell，瑞士家喻户晓的英雄人物，形象镌刻在瑞士5法郎硬币背面。

[6] Henry Ford，美国汽车工程师和企业家，福特汽车公司的建立者。