我的情绪低落到了极点。有什么值得大惊小怪的？早点听说地狱真相，总比日后掉进地狱烧死要好吧。我走过三班教室外复活节兔子的拼贴画，想起艾尔西的诺亚方舟拼贴画，还有那只可以拆下来的黑猩猩。

显然我属于那里。十多年后，我就可以进传教士学校了。

福尔夫人信守诺言。她给我母亲写了信，解释了我的宗教学识所带来的困扰，并请母亲好好开导我。我母亲冷笑三声，然后带我去电影院，作为奖励。电影院里在放《十诫》。我问她，艾尔西会来吗，但母亲说她不来。

那天过后，学校里的每个人都躲避我。要不是母亲早已断定我没做错什么，我说不定会很伤心的。我拿出十分劲道做好作业，还老想着教堂，好像完全忘了那档子事，其实功课也好不到哪里去。这种情况，我跟母亲提过一次。

“我们的孤立是上帝的旨意。”她说。

我母亲也没多少朋友。人们无法理解她的想法，我也不理解，但我爱她，因为她总能一针见血地指出，为什么会发生这样那样的事情。

***

颁奖日快到了，我从艾尔西那儿取回绣布，进了刺绣班。我始终认为这是所有作业中的杰作，字全是黑色的，边框全是白色的，下端还写意地刻划出下地狱的灵魂，那惊恐万状的神色挺像是艺术家的手笔。艾尔西亲自装裱，看起来格外专业。

佛图夫人站在讲台上，收集同学们的绣布……

“艾琳，好的。”

“维拉，好的。”

“雪莉，好的。”（雪莉是个布朗宁。）

“这是我的，佛图夫人。”我说着，把作业放在书桌上。

“好的。”她嘴上这么说，言下之意却是：不好。

“如果你希望参赛，我会收进候选名单的，但实话实说，我认为这不是评委们期望看到的那一类作品。”

“您是什么意思？”我追问道，“这幅作品包罗万象，探险、痛苦、伤感、神秘……”

她打断了我。

“我的意思是，你所用的颜色很有限，你没有发挥各种色彩的潜力。比方说，雪莉做的村庄风景吧，注意看那些丰富多彩的用色。”

“她用了四种颜色，我用了三种。”

佛图夫人皱起了眉头。

“另外，也没有人用黑色。”

佛图夫人坐下了。

“而且我使用了教堂里的对立浮雕法。”我力挺自己，手指着惊恐万状的下地狱的灵魂。

佛图夫人双手托着脑袋。

“你在说什么呀？如果你说的是下角落里那团污糟糟的……”

我火了，幸运的是，我一直在读约书亚·雷诺兹爵士如何侮辱透纳的故事。

“您说不出那是什么，并不代表那就不是了。”

我拿起雪莉的村庄风景绣布。

“这一点儿也不像绵羊，就是白乎乎的一团。”

“回到你的座位上去，珍妮特。”

“可是……”

“回到你的座位上去！”

我能怎么办？我的缝纫课老师阅历有限，并为此受罪。她是根据期待和环境来辨认事物的。如果你在一个特殊的地点，就会期待目睹特殊的事物。绵羊和山丘，大海和鱼。如果超市里有一头大象，她要么根本看不到，要么就叫一声“琼斯先生”，然后和它谈论鱼糕。但面对她们无法理解的事物时，最有可能的情况是，她和大多数人的反应一样。

惊慌。

问题不在于是什么，或我们在哪种环境下发现它，问题在两环相扣时出现。惯常的场合里出现出乎意料的事情（最喜欢的伯母在最喜欢的棋牌室里），或是司空见惯的事情出现在出其不意的场合（最喜欢的一套扑克牌捏在最喜欢的伯母手上）。我知道，我的绣布在艾尔西?诺里斯的前厅里绝对相得益彰，但在佛图夫人的缝纫班里却绝对是大错特错。佛图夫人得有想象力才会考虑到我在此时此刻的努力，并赞同我，要不就得有高瞻远瞩的本领，意识到将有一场关于某样事物是否既有绝对价值，又有相对价值的大辩论。真若那样了，她就应该给我质疑的权益。

因此她很生气，把头痛也归咎于我。这一点和约书亚·雷诺兹爵士如出一辙，他也老说透纳让他头痛。

反正我的绣布没有赢得任何奖项，我失望极了。学期最后一天，我把它带回艾尔西家，问她是否还想收下它。

她一把抢过去，义不容辞地挂到了墙上。

“上下颠倒了，艾尔西。”我指出这个错误。

她到处摸索眼镜，盯着它看。

“是倒了，但对上帝来说都一样。不过我还是要把它放正，让那些不明白的人看得懂。”

她小心翼翼地把绣布放正了。

“我以为你大概不再喜欢它了。”

“小异教徒──上帝本人也曾被这样嘲弄过，别指望没洗过的人会懂得赞赏。”

艾尔西总把没有皈依的人称作“没洗过的人”，当然这个词也有“无知”的意思。

“唔，有时候那样也挺好的。”我斗胆说了一句，流露出一丝相对派的口吻。

这可把艾尔西惹恼了。她是个绝对派，没时间答理那些没看到牛就以为牛不存在的人。事物一旦被创造，就永远存在。它的价值既不该贬斥也不该褒扬。

感觉，她说，是个大骗子。圣保罗不是说过我们都透过黑暗的镜子张望吗？沃兹沃斯不是说过，匆匆瞥一眼便可见世界吗？“这块水果蛋糕,”她边吃边扬了扬蛋糕，“这块蛋糕不需要我吃它来证明它是可以吃的。不管有没有我，它都存在。”

这个例子不太漂亮，但我明白她的意思。那就是说，创造才是最基本的，为了赞赏和感激，为了增补不足。一旦创造了，被创造出来的东西就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在。

“再吃点蛋糕。”她欢喜地招呼我吃，可我没吃，因为就算艾尔西的哲学观有误，但蛋糕不需要我们就坚决存在的说法是绝对正确的。或许一整个小镇的居民也如此存在着，兀自拥有价值，以及风言风语的习俗。