在我看来，以上这一切似乎都是马克o吐温称为"私人历史"的事件。最先我是分别思考这些人的相遇之事，但是这样做却无法说明这样一个事实：吐温终生不渝的朋友威廉o迪恩o豪威尔斯（William Dean Howells）与亨利o詹姆斯的关系也很亲密。我意识到这些私人历史存在着互相交叉的现象，于是，我开始整理自己手中的种种资料。我发现，尽管有中断，但这种立体交叉的人际关系模式随着时间流逝而愈发清晰，需数十年或几百年方可展示得充分，展示得彻底。因此我想，是否有可能阅读较长的私人历史，这样就有可能揭示出他们那些错综复杂的立体关系的全貌。

在随后的数年里，在前面的人物名单中又加入了新的人名，他们互相影响的种种线索也浮现出来。为了追求身临其境的感受，我尽可能地阅读了一切公开出版的材料，包括散文、自传、信件、日记、笔记、小说、诗歌、其他人写的回忆录以及传记。此外，我也研究了大量的人像摄影作品，它们主要是由这四位摄影家拍摄的：马修o布雷迪（Mathew Brady）、爱德华o史泰钦（Edward Steichen）、卡尔o范维克顿（Carl Van Vechten）以及理查德o阿维顿（Richard Avedon）。

在我整理资料的过程中，我读到过许多记忆深刻的细节：沃尔特o惠特曼（Walt Whitman）参观医院时，士兵们觉得他的皮肤看起来红润得不同寻常；W. E. B.杜波依斯（W. E. B. Du Bois）酷爱看电影；格特鲁德o斯泰因（Gertrude Stein）觉得自己的第一次飞行经历毛骨悚然；爱德华o史泰钦能在几秒钟内给人拍出肖像照片。我反复地读着这些资料，感到这些人似乎就在我身边栩栩如生地生活着，这种和谐和自然，就如同我与自己真实生活中的朋友所交往的感觉一样。在他们写谩骂信件时，偶尔成为种族主义者时，使他们妻子的鼻梁折断时，我也未曾试图回避。