我尽力用符合历史时期的语言来反映他们的相互影响，因此，在措辞上，我使用"黑人"而不是"非裔美国人"，使用"部落与地区"而不是"美洲原住民"。也就是说，我忠于当时人们实际上的态度和选择。所以，读者会看到女性出现的不规律性，还有种族之间令人不安的关系。我经常对这些社交圈的偏狭感到失望，也许这点是不需要明说的。

我所写的作家和艺术家或者是生于美国，或者是在美国完成了其重要工作。他们生活在城市里，花费大量时间去拜访，去交谈，在他们离开之后则写了大量的信件。对他们的朋友而言，他们从来没有真正消失过。不过，这种情况并不显见于下面这些人的生活中：艾米莉o狄金森（Emily Dickinson）、简o图默（Jean Toomer）、罗伯特o弗罗斯特(Robert Frost)、威廉o福克纳(William Faulker)、或者是弗兰纳里o奥康纳(Flannery O"Connor)。本书中的这些人都对社会现实抱有浓厚的兴趣，但他们基本上没有把那些活动记录下来。这也是导致下面这些人缺失的部分原因：亨利o亚当斯(Henry Adams)、珍妮o亚当斯(Jane Addams)、西奥多o德莱塞（Theodore Dreiser）、伊迪丝o华顿（Edith Wharton）以及理查德o赖特(Richard Wright)。另外，如果书中的人物是视觉艺术家，我所写的只是他们作为肖像摄影家在单独的环境中工作的情形，或者是他们聚集在一起时的场景。我没有选择下面的这些人作为中心人物：约翰o辛格o萨金特(John Singer Sargent)、沃克o埃文斯(Walker Evans)、多萝西o兰格（Dorothea Lange）、雅各布o劳伦斯（Jacob Lawrence）、乔治亚o欧姬夫（Georgia O"keeffe）或者是马克o罗斯科(Mark Rothko)。最后有一点很重要，我写的是那些我内心对其有感觉的人。我经常想起在《桥》（The Bridge）中哈特o克莱恩对沃尔特o惠特曼的致辞－－

你，不是最伟大的，

－－也不是第一个，

不是最后一个，

－－但却是亲近的。