我还特别感谢这里所选的这些作家和艺术家，他们创作的作品以及留下的肖像照片，为他们的存在提供了某些线索。我钦佩他们坚持对其他人给予慷慨豁达的理解，以及他们始终对前人与后来者保留着责任意识。

有件事对我一直意义非凡，那就是詹姆斯o鲍德温住在巴黎的时候，他写了一篇文章，讨论对于他来说作为美国人意味着什么，他是通过引用亨利o詹姆斯的话开头的。我想，他这样做是因为他非常了解詹姆斯，非常了解这位他素未谋面的人。有时，想到鲍德温和詹姆斯已经从这个世界消逝了，我感到有些悲伤。但是，大部分时间里我都很快乐：正是因为鲍德温有他自己的詹姆斯，这才帮助了我，让我有了我自己的詹姆斯。我已经越来越习惯了这样一个想法，正如维拉o凯瑟记忆中马塞尔o普鲁斯特（Marcel Proust）所写的文字：我们前行时，让伟人与我们同在。