一九四二年七月，巴黎

女孩最先听到捶门声，她的房间离门厅最近。她睡意蒙眬，刚开始还以为是父亲从藏身的地窖上来了，忘了带钥匙。起初他轻轻地敲门，但没人听见，于是他变得不耐烦了。接着，门口的人说话了，寂静的夜里他的声音显得响亮、粗暴--根本不是父亲。"警察！开门！快！"

捶门声再次响起，这次更响了，在她骨髓中惊起阵阵战栗。睡在旁边床上的弟弟受到了惊吓。"警察！开门！开门！"现在才几点啊？她透过窗帘看看外面的天色，一片漆黑。

她有些害怕，想起了最近偶然听到的父母的悄声谈话，当时已是深夜，他们以为她睡着了。她蹑手蹑脚地走到起居室门前，偷听他们的谈话，还透过门上细小的裂缝往里看。父亲很紧张，声音有些发抖，母亲则一脸焦虑。两人说的是家乡话，女孩虽然说得不流利，但能听懂。父亲轻声说，今后的日子将更加难过，我们要勇敢，要非常小心。他的话中有一些奇怪的字眼，比如"营"、"搜捕，大搜捕"、"凌晨抓捕"，女孩不清楚这些词语的具体含义。父亲把声音压得很低，说只是男人们有危险，女人和孩子都没事，他每天晚上要藏到地窖里去。

早晨父亲向女孩解释了一番，说这段时间他睡楼下更安全些，直到"情势变安全为止"。现在具体是什么"情势"？女孩心想。什么是"安全"？情势能回到"安全"状态吗？好几次她都想问问父亲，"营"和"搜捕"是什么意思，但又不愿承认自己偷听了父母的谈话，所以没敢问。

"开门！警察！"

警察发现地窖里的父亲了吗，她心想，所以他们才会出现在这里？他们要把父亲带出城，带到那些遥远的、父母深夜谈话中提到的"营"里去吗？

女孩光着脚悄悄跑向门厅尽头母亲的房间。她的手刚碰到母亲的肩膀，母亲就醒了。"妈妈，是警察，"女孩低声说，"他们在捶门。" 母亲掀开床单，起身下床，一边理了理额前的头发。她看上去太疲惫，太苍老了，根本不像才三十来岁的人，女孩心想。"他们来抓爸爸吗？"女孩抓住母亲的手臂急切地问道，"他们是来抓他的吗？"

母亲没有回答。外面再次传来催促声。母亲在睡衣外面迅速套了一件晨衣，牵着女儿的手走向大门。她的手湿热湿热的，像婴儿的手，女孩心里想。

"谁呀？"母亲拉开门闩之前怯怯地问。

一个男人大声叫出了她的名字。

"是的，先生，是我。"她答道，口音很重，甚至有些刺耳。

"把门打开，快点，警察。"

母亲一手抚胸。女孩发觉她的脸色白得吓人，仿佛魂魄已经出窍，人被冻僵了一样，连脚也挪不动了。女孩从未见过母亲的脸上有如此惊恐的神色，她感觉痛苦不堪，口舌发干。