婴儿床里的小孩开始呜咽，门房扭头去看。

穿雨衣的男人说："我们没时间了，必须走了。如果有必要，我们会再回来的。"

门房走过去抱起号啕大哭的婴儿，把她搂在胸前。她说她知道隔壁楼里还有几家，还说出了他们的姓名。女孩觉得她说话的时候一脸厌恶，就像是在骂人，骂的还是那种不堪入耳的脏话。

出了楼，女孩看见一位邻居穿着睡衣斜靠在窗台上。他是个好人，是位音乐教师，会拉小提琴，她很喜欢听他拉小提琴。他经常隔着院子为她和弟弟演奏，演奏《在亚维侬桥上》和《空濛潋滟泉》之类的法国老歌以及她父母国家的歌曲。她父母经常伴着这些歌曲欢快地跳舞，她母亲跳得连拖鞋都滑到了房间的另一边。父亲带着母亲不停地旋转，转啊转，直到头晕了才停下来。

"你们干什么？你们要把他们带到哪里去？"他大声地喊道。他的声音响彻整个院子，盖过了婴儿的哭声。穿雨衣的人没有应答。"你们不能这么做，"那位邻居说，"他们都是诚实、善良的人！你们不能这么做！" 听到他的声音，一些人家的百叶窗开了，一张张脸从窗帘后面往外探视。但是，女孩注意到没有人有其他行动，没有人吭声，他们只是看着。母亲突然停了下来，抽泣着，背部剧烈地抖动着。那两个男人推着她向前走。邻居们默默地看着，连音乐老师也沉默了。

母亲突然转过身，歇斯底里地大喊起来。她叫喊着丈夫的名字，连喊三次。

那些人抓住她的胳膊粗鲁地摇晃，她手中的包袱和袋子掉在了地上。女孩试图阻止他们，但被推到一边。

一位男子出现在楼道口，身材瘦削，衣服皱巴巴的，下巴上胡子拉碴，疲倦的眼睛里布满血丝。他挺直脊背，穿过院子来到那两个男人面前，告诉了他们自己的身份。他的口音和那个女人一样，也很重。

"把我和我的家人一起带走吧。"他说。

女孩和父亲十指交叉，握在一起。

这下安全了，她心想，有父母在，这下安全了。要不了多长时间的，面前这位是法国警察，不是德国警察，没有人会伤害他们。

他们很快就会回到公寓，妈妈要准备早餐，弟弟会从躲藏的地方出来，爸爸去马路尽头的货栈上班。他是工长，要领着他的工友做皮带、皮包和钱包。一切都会恢复以前的样子。生活会很快回到安全状态，很快。

走出院子，天色已亮，狭窄的街道上空无一人。女孩扭转头，再次看了看她家的那幢楼，看了看窗户里那些沉默的面孔和哄小苏珊妮的门房。

音乐教师抬起手，缓慢地朝她挥手告别。

她微笑着向他挥挥手。没事的，她会很快回来，他们都会很快回来。