她想念阿梅勒，希望阿梅勒现在就在旁边，抓住她的手告诉她不用害怕。她想念阿梅勒脸上的雀斑，想念她那双调皮的绿眼睛和她豪放的大笑。想想自己喜爱的事情吧，想想那些快乐的事情。

去年夏天--或者是两年前的夏天，她记不清了--父亲带着一家人去乡下一条小河边住了几天。她不太记得那条河叫什么名字了，但是河水柔柔滑滑地淌过她的肌肤，真是妙不可言。父亲试着教她学游泳，几天后，她可以用难看的狗刨式游泳了，惹得大家哈哈大笑。弟弟在河边嬉戏，也开心坏了。那时他还小，刚刚学

会走路。他在河边泥泞里跑着、跌倒，女孩跟在他后面跑了一天。父亲和母亲看上去非常安详、年轻，母亲把头靠在父亲的肩膀上，爱意浓浓。她还记得河边的那家小旅馆。他们在凉爽的树荫底下享受简单、鲜嫩的菜肴。女店主人叫她到柜台后面帮忙，递咖啡给客人。她觉得自己长大了，很是自豪。后来她把咖啡杯掉到了别人的脚上，自豪感烟消云散，可女店主毫无责备之意。

女孩抬起头，看见母亲在和年轻女人伊娃交谈。伊娃住在她家附近，有四个调皮捣蛋的儿子，女孩不大喜欢他们。伊娃的脸色和母亲一样，又憔悴又苍老。她觉得奇怪，她们怎么会一夜之间老了这么多。伊娃也是波兰人，和母亲一样，她的法语说得也不是很好，她在波兰也有家人--她的父母、姑婶和叔伯。女孩还记得不久前一天的悲痛情形，伊娃收到了一封波兰来的信，然后泪流满面地来到她家，在母亲怀里放声大哭。母亲千方百计安慰着伊娃，但女孩看得出来，母亲也同样悲伤。没有人愿意告诉她到底发生了什么，但在仔细倾听了哭泣中断断续续的低声细语之后，女孩大概明白了是怎么回事。波兰发生了很可怕的事情，许多家庭都被杀害了，房屋被烧毁，只留下一片废墟。她曾经问过父亲，她的外祖父母是否还安全地活着。她母亲的父母，他们的黑白照片放在她家客厅的大理石壁炉架上。父亲说他不知道。坏消息不断从波兰传来，但他没有告诉女孩那些坏消息的具体内容。

女孩看着母亲和伊娃，心里想，父母什么事都不让她知道对吗，不应该让她知道那些令人揪心的坏消息吗？战争爆发以来，他们的生活发生了很大的变化，父母不向她做任何解释，这样做对吗？就比如伊娃的丈夫去年消失后再也没回来这样的事。他去哪儿了？没人愿意告诉她。没人愿意解释。她讨厌被看成小孩子，讨厌别人在她进屋时压低说话的声音。

要是他们告诉她，告诉她他们知道的事情，她现在是否就不会这么难过？

可怕的夜色中，女孩的眼睛熠熠发光。凌晨时分，那位孕妇分娩了，生下了一个没有气息的早产儿。女孩听到了产妇痛苦的尖叫，看着她泪如泉涌。她看见了死婴的头，血糊糊地出现在女人的两腿之间。她知道应该转过头去的，却又忍不住想看，既害怕又好奇。她看见了那个死婴，蜡白蜡白的，像一个缩水的玩具娃娃。死婴很快被裹进了一条脏脏的床单里。那位产妇一直在号啕大哭，没有人能让她安静下来。