后来，我才知道他的真名是约翰·达盖特，但那天他走进我的办公室时可不是这样介绍自己的。乍见到他时，我就感觉有些事不太对劲，却不能确定具体是什么事。达盖特委托我做的事情非常简单，只是他在支付我的调查费时有些不太痛快。而一个为自己工作的人，比如我，绝不会对这种事掉以轻心，因为一旦你报出的低价在镇上传开之后，你得明白的头一件事就是，每个人都会觉得原来你的调查费用可以这样低廉。对我而言，工作的目的不过是换取一些报酬，只是后来我才发现，其实就在达盖特走进我办公室时，我已经卷入了一场纠葛，以至于到现在我的心头都还笼罩着一些挥之不去的阴影。

我名叫金西·米尔虹，是一名私家侦探，从业执照在加州领取，办公地点是圣特雷萨镇上的一间小办公室。我现年三十二岁，一直在这座小镇上自谋生路，离过两次婚，现在仍是单身。需要承认的是，有时我的脾气是有一些暴躁，但大多数情况下我的性格还算温和，只不过对独立生活有着一种不同寻常的强烈渴望。我能够准时付清账单，遵纪守法，而且我认为其他人也应该这样做。就司法问题而言，我是个纯粹主义者，其实我也很会撒谎，不仅如此，我甚至还可以把谎话编得很圆。

万圣节过后十月的一天，天空澄澈，阳光充足，天气却很凉爽，有点像美国中西部的秋季。开车进镇时，我似乎闻到了淡淡的炊烟味，甚至还希望能看见枯萎发黄的树叶。实际上，眼前仍然是一排排古老的棕榈树和生机勃勃的绿色。夏天炙热的气息已经褪去，雨还没有下 加州典型的反季天气，尽管如此，秋高气爽的感觉让我非常愉快，也许下午我可以开车去靶场找找乐子。

那是一个星期六，我上午来到办公室后处理了一些琐事 付账单、取出了当月的财务报表。我拿出了计算器，在打字机上放入几张纸，不一会儿，四份打印好的财务报表便出现在办公桌上。当时我全神贯注，直到听见清喉咙的声音才发现有人站在门口。这个情景就好像在看报纸时，一只蜘蛛忽然从报纸中爬出来一样，吓了我一跳。显然，对方看到我的反应倒觉得很有趣。我用手轻轻地拍拍胸前，让自己恢复镇静。

“我叫阿尔文·利马尔多，”他说，“如果吓着你了，我很抱歉。”

“没关系，”我答道，“我没注意到你站在门口。你是来找我的吗？”

“是的，如果你是金西·米尔虹的话。”

我站起身，和他握了握手，请他坐下。我的脑海中飞闪而过的第一印象是：他可能是个流浪汉。但再观察他后，我发现这种想法其实毫无根据。

他看上去五十多岁，面容憔悴，下巴在他又瘦又长的脸上显得格外突出。他一头灰色短发，身上散发着柑橘古龙水的香味，一对褐色的眼睛透出深邃而犀利的目光。他穿着一身绿色的西装。他的手掌很大，手指又细又长，关节处的骨骼十分明显。他这身衣服虽然并无破损之处，但瘦瘦的手腕处袖口长了两英寸且没有缝边，所以让人第一眼看上去觉得他有些邋遢。他手上拿着一张叠起来的纸片，局促不安地抚弄着它。

“有什么事需要效劳吗？”我问道。

“我想请你帮我把这个交给一个人。”他把那张折起来的纸抚平后放在我的办公桌上。这是洛杉矶某家银行开出的一张金额为两万五千美元的现金支票，支票上的日期是十月二十九日，收票人名叫托尼·加恩。

我尽量克制住自己的惊讶，坐在面前的这个人可一点也不像经济宽裕的人，不过有可能是他原先向加恩借了这笔钱，现在再归还这笔钱，于是我问道：“能告诉我他做了什么吗？”

“我不走运的时候他帮过我。”

“为什么你来找我？”

他微微地笑了笑：“一个律师处理这类事的收费标准是每小时一百二十美元，我想你的收费可能会低得多。”

“快递服务的收费也很低，”我反驳道，“如果你亲自去送的话，收费自然会更低。”我知道眼前说这种话有点不合时宜。但是，我确实也不理解他为何需要雇用一名私家侦探去做这件事。