我沿着木台阶走到房门前，敲敲门。开门的是尤金·尼克森，他的长相和我想的相去不远：六十多岁，中等个头，头发灰白，眉毛蹙成一团，小小的眼睛眼神暗淡，眼睑上长着白色的睫毛。他穿着吊带裤和法兰绒衬衫，肩膀很窄，腰身粗壮，左手拿着一本圣经，食指夹在书页间。

毫无意外，我心想。

“我需要再问一遍你的名字。”尽管已经认出我就是那个和他约好的人，但他仍然说道，“我的记性不太好。”

我握了握他的手，说道：“金西·米尔虹。很高兴见到你，尼克森先生，希望没有打扰你。”

“当然没有。我们正在为宣道会做准备。通常我们在周三晚上聚会，但这个星期我们的牧师感冒了，因此宣道会的时间只得推迟。这是我妹妹艾西·达盖特，约翰的妻子。”他指了指坐在沙发上的女人。“如果你愿意的话，也可以叫我尤金。”他补充道。

我笑了笑表示同意，观察着沙发上的艾西。“你好。我非常感谢你能让我来这里拜访。”我探过身，伸出了手。艾西伸出几个手指，轻轻地握了握我的手，摸着她的手，我感觉自己仿佛是在和一只橡皮手套握手。

艾西的脸颊很宽，毫无血色，灰白的头发修剪得并不齐整，一副塑料边框、厚镜片的眼镜架在她的鼻梁上，鼻子旁有一个玉米粒大小的粉瘤，下巴向前突出，牙床的两侧长有犬齿，身上散发出百合花的香味。

尤金示意我坐下，我看着艾西坐着的沙发和一张已少了一个扶手的温莎椅，选择了坐在椅子上，但为了避免压坏椅子，我的身体微微向前倾着。尤金坐在一把柳条摇椅上，摇椅在他的重压之下吱嘎作响。他拿出了圣经中夹着的紫红色丝带，重新放在书中的某个位置，然后将书放在桌上。艾西什么也没说，只是凝视着自己的膝盖。

这时尤金问我：“要喝水吗？我们没有含咖啡因的饮料，不过如果你想喝的话，我可以给你倒点七喜汽水。”

“不客气，谢谢。”走进屋子后，我一直非常惶恐不安。有时，和非常虔诚的基督徒相处，就像坐在非常富有的人身边一样，应当格外注意，因为有时你不经意间的举止可能在他们看来会显得非常失礼。因此，我尽量保持着纯洁的想法，希望不会顺口说出什么下流的词语，另外，我也禁不住奇怪，约翰·达盖特怎么会与这两个人有关系呢？

尤金清清喉咙。“我正试着向艾西解释有关约翰行踪的问题。之前我们一直认为约翰现在仍囚禁在监狱中，但你似乎并不这样认为。”

“我也和你一样困惑。”说这话的时候，我的大脑在飞速地思考着，如果我告诉他们一些事实，他们究竟会透露给我多少信息。而且达盖特也让我有些糊涂。我仍然认为应该慎重一些，现在我需要解开的疑问并不仅仅是他保释后的行踪，而且还包括他与洛薇拉的关系。所以我并不想向那个仍然与他保持着婚姻关系的妻子挑明他还有另一名新婚妻子这一事实，只是问道：“你有他的照片吗？我希望和我交谈过的约翰就是你的妹夫。”

“我不清楚。”尤金显得不太肯定，“根据你的描述来看，应当是他。”

艾西伸出手，拿起了一张装在一个银色相框中的彩色照片。“这是在我们结婚三十五周年纪念日拍的照片。”她细细的说话声中带着些许鼻音。她把照片递给尤金，仿佛他从来没有看过这张照片，也想看两眼。

“之后不久，约翰就去了圣路易斯。”尤金说着，把照片递给了我。他说话的口气就像约翰是去圣路易斯出差一般。

我看着照片，照片上的人确实就是达盖特，他的神情看上去不太自然，活像一位政府军队的士兵或是一位维多利亚时期的绅士。他的衣领很紧，头发可能是抹了太多润发油的缘故，油光锃亮。他似乎还很紧张，一副随时准备逃跑的模样。照片中，艾西坐在他身旁，一副牛奶冻般的温和神态。她穿着一条淡紫色的双绉裙，配有肩垫和玻璃纽扣，左肩上点缀着一团大大的兰花花球。