就在那一刹那，我忽然想到了达盖特，洛薇拉提过他曾经住在这里，于是，我开始寻找达盖特的名字。也许他还有亲戚住在镇上。

电话号码簿里有四个达盖特的号码，我开始按顺序拨通电话，重复相同的问题：“你好。我正在寻找一位曾在镇上住过的约翰·达盖特，请问这是他家的电话号码吗？”

打完前两个电话后，没有任何收获，但在打第三个电话时，我问完后，电话另一端却是奇怪的沉默，这表明接电话的人正在思索我的问题。

对方问道：“你找他有什么事？”听上去他有六十多岁，他的措辞表明，他在等待我的回答，但还没有决定到底应该告诉我多少事情。很显然，他在试探着我，而我从已了解的事实中明白，达盖特是一个无所事事的人，所以，我可不能说自己是他的一个朋友。如果我说达盖特欠我一笔钱，对方很有可能马上就挂断电话。通常在这样的情况下，我会暗示对方可能会收到一笔钱，但眼前的局面让我感觉这种说法可能行不通。现在的人都很聪明，那种鬼话根本骗不了他们。

我只能现编了一个借口：“好吧，说实话，我只见过约翰一次，现在我想联系一个我和约翰都认识的人，约翰应该有他的号码。”

“你想和谁联系？”

这个问题把我难住了，我来不及考虑便脱口而出：“谁？嗯，利马尔多。约翰提起过这个人吗？”

“没有。但现在我要说的是，你可能找错人了。曾经在这儿住过的约翰·达盖特现在正在监狱里，而且在里面已待了将近两年。”这种说话的口气让我觉得，他好像已经退休多年，闲来无事，对一个打错的电话也会很有兴趣。显然，我必须抓住时机，探求线索。

“他正是我要找的那位，”我说，“他曾在圣路易斯监狱服刑。”

“是的，他还关在那里。”

“不不，他已经出狱了，就在六个星期前。”

“约翰吗？不可能，女士。他现在还在监狱里，而且我希望他一直关在里面。我并不是有意说他不好，但你会发现他其实是一个麻烦缠身的人。”

“麻烦？”

“呃，是的。在我眼里，他就是这样。约翰就是那种往往会惹出麻烦，而且还是大麻烦的人。”

“哦，是这样吗，”我回答，“我倒没有看出来。”我很高兴这个男人喜欢聊天。如果我能一直让他说下去，我也许会发现可以让我找到达盖特的线索，于是我贸然地问了一句：“你是他的哥哥吗？”

“我是他的内兄尤金·尼克森。”

“那么你是洛薇拉的哥哥？”我正在想为什么一家人年龄会相差这么大。

“不，我是艾西的哥哥。”

我把电话听筒从耳边拿开，仔细想了想，他到底在说些什么？“对不起，我有些疑惑。也许我们谈论的并不是同一个人。”我在电话里大概地说明了我所遇到的达盖特的长相。我觉得不会一下冒出两个达盖特，但我们正在谈论的似乎又是关于两个达盖特的事。

“没错，是他。你怎么会认识他？”

“上周六我见过他，就在圣特雷萨镇。”

电话那头一片寂静。

我不得不开口说话：“请问我是否可以登门拜访你，谈谈这件事。”

“我想这样最好，你的名字是？”

“金西·米尔虹。”

他在电话里告诉了我如何到他家。

这是一幢位于圣特雷萨镇西、笼罩在卡皮洛山阴影中的白色房屋，建有木制门廊。短短的街道两侧各有三幢房屋，马路的尽头是一小片作停车场之用的砾石路，达盖特家就在这一片砾石路旁。从他家向远处望去，在山的轮廓中依稀点缀着几棵树和一些灌木丛。庭院里夕阳的余晖已经散去，他家在停车场周围围起了铁丝网围栏，屋旁零星地种着一些不能茂密生长的矮树，所以看到的只是一团团干枯的树枝。这座荒芜破旧的屋子就像是被捕狗人圈在笼中的流浪狗一样。