出租车在一座老旧却气派的房子前停了下来，那房子的部分房体已经明显地陷进前端的廊柱里了，就像个耄耋老者陷进他的助步器里似的。一个面孔和善、表情聪敏（在我看来半瞎的人总是聪敏的）的年轻哈西德跟我握了握手，把我引进屋里。当他确定我既不会讲希伯来语又不会讲意第绪语 时，他开始向我解释米兹瓦——意思是“善举”——的含义。显然，我马上就要施行一件意义重大的米兹瓦了。“我当然希望是啦，先生，”我用新学的不很地道的英语说，“因为割鸡巴一定疼得要命。”

“没那么糟，”我的新朋友说。“你这么大块头，根本就感觉不到疼的！”看我依然表现出一副惊恐的模样，他说，“他们反正会把你放在那个之下做手术的。”

“那个之下？”我说，“什么之下？哦，不不不，先生。我得马上回我酒店的房间去。”

“来来来，”那哈西德一边说，一边用疲惫的食指扶了扶他那厚厚的眼镜，“我这儿有一样东西，我知道你准会喜欢的。”

我耷拉着脑袋跟着他走进房子内部。对早已习惯了苏联简陋的一室型公寓（墙角里那个圆头圆脑的冰箱总在不停地震颤，好像是个即将射出的洲际弹道导弹似的）的我来说，哈西德的家里简直就是光和色的大爆炸，特别是一个放在镜框里的塑料质地的耶路撒冷金顶圣殿 像和一个压扁了的绣着和平鸽的蓝色枕头，让我尤其难以忘怀。（后来在随机学院，我被教导说应当蔑视这些玩意儿。）房间里到处都是有着金色书脊的希伯莱文书籍，我当时还以为它们是译成希伯来文的契诃夫或曼德尔施塔姆 的作品呢。房子里有一股荞麦粥和脏内衣的气味，显得有点温馨诱人。在我们从房子的前端走向后端的当儿，有几个小男孩在我的两腿之间跑来跑去，一个头上裹着手绢的大胸脯的年轻女子突然从洗手间里冒了出来。我试图去握她的湿手，她却大叫着跑开了。这一切情景都饶有趣味，让我几乎忘记了我造访的痛苦原因。

接着我听到了一片低沉的、喉咙里发出来的嗡嗡声，好像有一百个八十岁老者在一起沉思默祷似的。嗡嗡声逐渐变成了男生齐唱，唱的好像是：“A humus tov， a tsimmus tov， a mazel tov， a tsimmus tov， a humus tov， a mazel tov， a humus tov， a tsimmus tov， hey hey， Yisroel.”我听出来了其中的几个词：mazel tov是祝贺用语，tsimmus是一道用捣碎了的甜胡萝卜做的菜，Yisroel是地中海岸边的一个主要由犹太人组成的国家。可这些词串在一起是什么意思，我可就没谱了。（后来我发现那首歌里压根就没有这些词。）

我们低头钻过一个低矮的门框，进入房后的附加区。这里挤满了头戴浅顶软呢帽的年轻男子，他们举着塑料杯子，手上还拿着切片黑面包和酸黄瓜。有人马上塞给了我一个同样的杯子，在我背上拍了一巴掌，叫了声“mazel tov！”，然后指了指放在房间中央的一个长着两对脚爪的浴缸。“这是什么？”我问我那戴着厚眼镜的新朋友。

“A tsimmus tov， a mazel tov，”他唱道，一边鼓动我往前走。

伏特加并没有气味，可我好歹是个十八岁的俄国人呐，所以几秒钟后我就闹明白了浴缸里盛着的果然是这种液体，液面上还漂着点碎洋葱。“现在你觉得到家了吧？”看到我拿着塑料杯痛饮，又用酸黄瓜驱赶辣味，兴高采烈的哈西德们就朝我大喊。“A tsimmus tov， a humus tov，”他们唱着，一边做着伸展双臂向前踢腿的动作，他们碧蓝的眼睛在黑色的服饰后面醉意朦胧地燃烧着。

“你爸告诉我们你在做布里斯 之前可能需要喝点伏特加，”领头的哈西德说，“所以我们就决定开个派对。”

“派对？姑娘们在哪儿？”我问。这是我说的第一个美式笑话。

哈西德们神经兮兮地哄笑起来。“为了你的米兹瓦！”其中一个叫道。“今天你就和哈山姆签约了。”

“哈山姆是什么？”我问。

“上帝，”他们轻声说道。