当伦纳德·格赖斯出现在我面前时，我的心猛地一沉。他看上去并不像是个会谋杀妻子的男人，至少在我看来是这样。他大概五十岁出头，但行动起来却像个小老头。他长得并不难看，但却面色苍白，双腮下陷，仿佛最近正在减肥。他有点儿心不在焉，走路时把双手放在前面，就像双眼被蒙住了似的。仿佛一个人在黑暗中被绊倒之后，小心翼翼地不想再次被绊倒。当然，也可能是他杀了妻子，现在陷入罪恶和悔恨而不能自拔。但我所见到过的那些杀人犯要么兴高采烈，要么很冷漠现实，他们似乎无法理解一切麻烦缘何而起。

伦纳德的姐姐站在他身旁，双手扶着他的肘部，盯着他每一步下脚的地方。她把他带到长沙发椅旁边，然后抬头看了我一眼，显然是在抗议我所引起的这些麻烦。我承认，我自己也极不自在。

他坐了下来，似乎是刚刚苏醒，机械地从衬衣口袋里摸出一盒骆驼牌香烟来。豪夫人就站在长沙发椅边上。

“很不好意思打扰你，”我开口说道，“我已经和加州信实保险公司的理赔员谈过了，还有一些细节问题我们需要确认一下。你能否回答我几个问题呢？”

“他可担负不起不与保险公司合作的责任。”他姐姐不高兴地插嘴道。

伦纳德清了清喉咙，两次试着在火柴盒上把火柴划着，但均未成功。他的双手抖个不停，我想即便是划着了火柴，也未必能将火苗对准烟头把烟点着。豪夫人伸手接过了火柴盒，划亮一根火柴帮他把烟点着。他深深吸了一口。

“请你见谅，”他对我说，“医生给我用了一些药才使我变成这副德性。我的腰出了点问题。你想问些什么？”

“我刚刚被指派处理这桩案子，我想听听你对那晚所发生的事的看法，这会有助于我们理赔。”

“你到底在说些什么？”豪夫人吼道。

“没关系的，莉莉，”他插嘴说道，“我并不介意。她既然要问，我想一定有她的道理。”他的声音听上去大了一点儿，消除了刚才给人留下的虚弱印象。他又深深吸了一口香烟，然后用食指和中指把烟夹住。

“我姐姐是个寡妇。”他说，仿佛这可以解释她为何如此充满敌意，“豪先生一年半前死于心脏病。从那以后，我和马蒂每个礼拜都会和我姐姐一道出去吃顿饭。这是我们之间保持联系和相互走动的一种方法。事发当晚，马蒂原本计划和我们一起出去吃晚饭，但她感冒了，很不舒服，所以最后她决定留在家里。那天是莉莉的生日，马蒂感到很失望，因为我们计划买个蛋糕，并请服务员唱上一段……你知道，他们有这种服务的。她想看看莉莉当时的表情。不管怎样，她觉得如果她不舒服，那就会破坏大家美好的夜晚，所以她决定不去了。”他停顿了一下，又深深吸了一口烟。香烟上已经留下了长长的烟灰，就在烟灰要掉下来的一瞬间，莉莉及时地递了一个烟灰缸过去。

“你们每个礼拜是不是都在固定的一天出去吃饭？”我问他。

他点点头，回答道：“通常是礼拜二。”

我在写字板的便笺上认真地做了记录。我希望我问的问题都能找到合适的理由。我假装在参考一两个表格，把便笺又往回翻了一页。我认为写字板是个很好的道具，我觉得莉莉也会这样想。她偷偷地盯着我，想看看我是不是把她说的话也记下来了。

“那是我过得最愉快的一个晚上，”她又插嘴道，“每个礼拜二我都会把头发收拾一下，我喜欢把头发弄得漂漂亮亮的再上街。”

“礼拜二做头发”，我在本子上写道，“那有多少人知道你们周二晚上会出去吃饭？”

伦纳德用疑惑的目光看着我。药的作用使他的瞳孔又黑又圆，看上去就像是用打孔器打出来的一样。

“你说什么？”

“我想知道有多少人知道你们周二晚上会出去吃饭。如果闯进来的人是你们的熟人的话，那他可能认为马蒂和你一起照常外出吃饭了。”

他流露出怀疑的神色。“我不明白，这与保险理赔有什么关系？”他问道。

我必须小心谨慎地回答这个问题，否则就会露出马脚。我只是想知道伊莱恩是否可能看到过杀人凶手，与其他任何事情都毫不相关。到目前为止，我甚至还不清楚当晚到底发生了些什么事，我希望能从他口中套出一点儿线索来。多兰警官是肯定不会告诉我的。

我淡淡地笑了笑，并保持轻松的语调说：“我们当然也希望这个案子能尽快告破。我们可能需要在结案后才能支付赔偿金。”

莉莉看了伦纳德一眼，随后又看了我一眼，觉察到他的小心谨慎。“怎么个‘结案’法？”她问我，“我不明白你的意思。”

伦纳德又恢复了原来的态度。“莉莉，这对我们有益无害，”他说，“保险公司希望查个水落石出，我们也同样如此。但几个月来警察却什么都没干。”他又看了我一眼，说：“你必须请人家原谅，莉莉……”