远远望去，襄渝线上的巴山站就像一只停在山间小憩的雄鹰，时刻准备着展翅飞向蔚蓝的天空。

巴山大雾弥漫，整个早上，巴山站都沐浴在浓浓的山雾里，若隐若现。我们从松树坡站走到了“凌空欲飞”的巴山站，车站完全建在桥上，顶天立地的水泥桥墩就像列队的铁道卫士，它们用铁肩支撑起了空中的巴山站，四股道占据着独特的位置。险峻的山峰，乱云飞渡，一列火车驶出了隧道，穿过了耸入云端的黑水河钢梁桥。我们站在桥边的隧道口望着通过的火车，看着两山间凌空架起的钢梁桥，走到桥上再次低头往下看，那是100多米的深涧，黑水河急流滚滚，哗哗地叫嚣着，飞流直下。我们都有些心惊胆战，赶紧抬起头来向车站赶去。巴山站就像一条飘飞的绸带上的蝴蝶结，它北有长达5000多米的大巴山隧道，南有凌空架起的黑水河钢梁桥。车站的两层小楼和职工宿舍背靠着山，建在陡峭的山坡上。

我们和驻站的安康铁路公安处老民警朱天华见了面，寒暄了几句。他告诉我们：“巴山站修建于1972年，整个车站全部建在桥上，是一座很独特的火车站。”老朱很热情，安排我们吃了饭，又带我们在巴山到处走走，看了看巴山的风景，天忽然就黑尽了。晚上，我们在空中的站台上散步。四周高高的山峰黑黢黢地静立在夜幕下，树林里的小鸟也开始叽叽喳喳地叫个不停；那哗哗急流的河水声响在我们的耳畔，夜空中有明晃晃的月亮悬在山尖，夜幕高远处有几颗星星神秘地眨着眼睛。车站两头的信号灯很耀眼，红光照射在不远处的钢轨上，闪闪发光。

老朱指着车站对面的半山坡对我们说：“对面就是巴山烈士陵园，那里长眠着为修建襄渝线牺牲了的铁道兵指战员。想当年，他们在巴山生龙活虎地架桥和打隧道，牺牲时是多么年轻啊！”顺着老朱手指的方向望去，我们看见了巴山的烈士陵园，向那些长眠在巴山的烈士深深地鞠了三个躬。大家没有说话，都默默地望着烈士们长眠的地方。烈士们就是这样每天默默地注视着大巴山，注视着这条自己用生命筑起来的铁道线，注视着襄渝线的今天和明天。

在我们沉思之际，从车站的东面开来了一列货物列车，值班员端端正正地站在立岗台上，迎送着列车的通过。列车通过后，一切恢复了平静。老朱对我们讲起了巴山的艰苦环境，讲起了巴山的历史，讲起了巴山的民风民俗。老朱小声给我们唱起了巴山的民谣：

太阳过了河，

扯住太阳脚。

我问太阳哪儿落？

太阳落山了，

月亮云中跑，

我问月亮哪儿找？

我们静静地听着老朱低声的小唱，听完还想再听一首，老朱笑着说他只会唱这么几句。交谈中，我们知道了他的老家在四川，他已经在铁路上工作30多年了，一直在襄渝线上的小站当警察。驻地的村民跟他十分熟悉，他对自己管辖的20多公里线路的治安状况更是了如指掌。我们也了解到，他在巴山驻站快三年了，工作干得响当当。

我们和老朱说说笑笑，夜色就深了。老朱对我们说：“新建的襄渝复线大巴山隧道长10公里，鱼渡大桥距地面有140米高呢！”

夜深人静之时，我们又回到了巴山站，在这里度过了一个不眠之夜。