直到九月，蓝莓还挂在枝头。一次，瓦尔登湖水水位上涨，竟然在湖的南岸上冒出一大批新鲜的高灌蓝莓，我划小船过去采摘，那一天是九月15号。那儿还有很多仍然青绿的蓝莓果，而在湿地它们早就被冷风吹落了。一般来说，八月刚过半，蓝莓果就开始枯萎，就算外表看来依旧丰满新鲜，那种清新美妙的味道却渐渐变淡、消失，吃起来很不新鲜。

时不时地我看到些果形椭圆的蓝莓，没有果霜，树干约两、三英尺高，叶形狭窄，花萼的形状介乎高灌蓝莓和宾夕法尼亚蓝莓，这是高灌蓝莓的一个变种。

这附近湿地很多，由于长有蓝莓而身价大增，从而被许多人划为己有。听说为了这些蓝莓生了纠纷，仲裁调停下，竟允许人们将其焚毁。用这种蓝莓做的一种点心就叫“空心蓝莓”，其实是种布丁，做法很特别___ 是将一种特殊硬面皮塞进蓝莓，也可以用黑莓代替蓝莓。

蓝莓树落叶时看起来羸弱憔悴，颜色发灰，宛若行将枯萎，不过那些树龄老的则仪态庄严。那些树远比人们估计的要更活得久，所以还能生长在这里，全仰赖当初生在湿地和湖泊边，或生在湿地中地势高出点的地方，这样也就躲过被连同大树一起砍掉之劫难，所以能保全。古斯湖畔也长着好些这样高寿的蓝莓，株株相连长在一起，形成宽不过三、四英尺的一道狭长蓝莓带环绕湖边，也是多亏所生之地是在陡峭的山脚和湖岸相连处，才躲过刀砍斧斫的厄运。那里没有其他树生长，就那条环湖蓝莓带，宛若古斯湖的美丽睫毛，风情万千。那些蓝莓树上爬着苔藓，树色变灰，披着沧桑，大多树干虬曲，横生斜长，甚至彼此枝干互相纠缠，即使砍下其中一棵，也很难将其从纠葛一起的枝干中弄出来。

冬季来临，湿地结冰，可以行走其上。这样就能走到它们跟前好好端详。由于受到雪的重压，树枝度几乎弯到冰地上。即便如此，每棵树的侧面仍然都有新枝长出，就像那种长辈萎缩窝囊的家中偏会养出一些气态轩昂的后生一样。这些树的树干外侧树皮呈灰色，一片片死气沉沉，没什么生气，纵向撕开会有胶状物丝丝相连；树皮内侧则呈暗红色。我发现这些树丛中还有不少其他的树，其树龄都相当于人的半百之年。有一棵树最粗的一根树枝有八英寸半粗，我数了数其年轮竟达42圈。还从一棵树上砍下过一节四英尺长的树枝，笔直的，量量细的那段也有六英寸半粗。没人能告诉我，这种纹理细密、沉甸甸的树到底是什么树。