见过最大也最漂亮的蓝莓树是在弗林茨湖一个小岛上，我称那岛为萨萨弗拉岛。那是一棵树，高十英尺，但树干蓬勃竟往外长成方圆十多英尺的一个蓝莓树丛，枝繁叶茂，生机勃勃。主干在离地面五英寸高处就分成五个大枝丫，这些枝丫往上长了三英尺，就平行地面展开长，顺次量得其周长分别为11英寸、11.5英寸、11英寸、8英寸、6.5英寸，平均9.5英寸粗。靠近地面五大枝丫分叉前形成粗粗的树干，围着量量，竟有三十一英寸半，或者说直径超过十英寸。很可能原本这几棵树就长在一起，由于年代久就混为一体，这么说是因为看上去这些枝丫都不像同一个品种的蓝莓种子发芽长成。那些小枝杈往高处伸出时也都多少往横向发展，不但生的七拐八弯，甚至还有转着圈长以至枝形螺旋状的，有的干脆就插到另一枝的分叉处自顾自呆着，久了就长进它依靠的这根树叉里面去了。一块块鳞状的树皮泛着红色，其间常有些部分被大片大片黄灰色的苔藓包裹，看上去后者大有要蔓延至整个树干的趋势，不过越靠近根部，树皮颜色越红。蓝莓树长到高处分出无数小枝，像伞一样撒开，周边一片开阔，因此越发叫人感到它有种要顶住苍穹的气势，哪怕严冬也不低头。因叫声得名的猫鹊 (catbird)在树顶筑巢，而长皮蛇 ( black snake)也喜欢到树上栖息（不晓得它们看到那些猫鹊没有）。对比我数过年轮的那些同类，我估算着一棵应该在这里长了近六十年。

爬上树，在四英尺高处，我找到一处很舒服地坐了下来，这一处足足可以同时坐三到四个人呢。遗憾的是，这个季节蓝莓不结果。

山鹑一定对蓝莓树林的分布了解得清清楚楚。准是老远就能根据蓝莓树顶部如伞的特征辨识出来，并如出膛子弹那样嗖的一下飞向这里。在冰上还可见到这种鸟啄食树上嫩红芽孢留下的痕迹，那大概是前几天冰开始化时的事了。

由于生长在人们无法几乎涉足的小岛上，这些蓝莓树才得以免遭砍伐之灾。四周没有别的藤蔓寄生阻挡，它们也能自在长成这么大、这么高。白人没来伐木之前，兴许还有更大的蓝莓树呢？这里任何一个果园里的果树都不及它们年长，写书人还没出世，它们就已经结果了。