十月，树叶落了，这一来树上的苹果就更显眼了。有一年，附近一个小镇上，我看到那里有种树上结的苹果数量之多是我从未见过的，走到路边都可以伸手摘到黄橙橙的苹果。粗粗的树枝被那么多果实压弯了，弯得像伏牛子的细藤一样，显然这种苹果树不同于其他同类。就连树顶部的那些枝干也压趴了，被一直结到顶的果实压得向四周散开后垂下，就像画里看到的菩提树那样。有本英文老书里写得好：“大树结苹果之时，向人谦卑施礼。”

苹果当然是万果之尊，只有最美丽的或最富睿智的人才有资格受用，这正是它的真正价值所在。

（插图见76页上方）（图略）

十月5号到20号，看到苹果树下放好了大桶。见一人好像正在精心挑选放进桶里，我就上前攀谈。他拿起一只有些污点的苹果，左看右看，还是没放进桶里。如果要我说，我会告诉他无论他碰到过什么样的，都有污点了。因为他擦去了果皮上的那层粉霜，这一来也就擦去了最优秀最美好的那部分。夕阳西下，凉意袭人，那农夫不得不加快手脚。最后，见到的只是几张梯子，无语斜倚在树下。

不将苹果仅仅视为树上结出的新鲜有机混合物，而是满怀喜悦和感激地将其视为上苍厚礼，那该多好啊。有些英语谚语还是满值得采纳借鉴的，一下引用的大多都是我本人在布兰德的《名言俗谚》（5）读到的。比方说“圣诞前夜，德丰郡的农人结伴携苹果酒来到果园，还带着烤面包，以多种形式向苹果树表示敬意，以求来年苹果丰收。”这些表示敬意的仪式包括“把酒浇在树根上，”“把烤面包掰碎撒到树枝上”，“围坐在当年苹果结得最多的一棵树下，连饮三巡。”其祝酒辞如下：

“向你举杯，亲爱的苹果树，

愿你发芽开花多多，香气扑鼻远万里；

愿你结果多多，来年喜开外，

装满头巾装满帽，

装满筐，装满桶，装满袋！

卖了换成钱，

全家笑开颜。

哈哈！”