要想好好领略这些十月份长大的果子的生动滋味，就得在十月或十一月里走到野外呼吸那时的清新空气。户外的空气和锻炼让人口味也会随之变化，久坐时觉得不好吃或难以下咽的果子这时也会觉得分外可口。野苹果就得在野外吃才好吃，这时你的身体已经被锻炼激活，风霜冻得你手指僵硬，听到树上的残叶被凄厉的风吹得嚓擦响，松鸦空中盘旋着尖叫。这时，呆在屋里里那会觉着酸涩的果子现在成为走在外面最好吃的东西。有些苹果实在应该标记为：只宜野外寒风中食用。

当然罗，所有滋味都值得品尝，只不过每一种滋味只在一定的时间段内才会令人觉得可口。有的苹果有两种截然不同的味道，其中一种只适宜在家里吃，另一种则专适宜户外食用。1782年，一个叫皮特.怀特尼（Peter Whitney）的人从诺斯巴诺夫市给波士顿学院学报撰文，就提到那里有一种苹果树“结的苹果总具有完全对立的特点，同一个苹果会一半酸，一半甜”；或者有的苹果酸，有的苹果甜，整棵树都这样集矛盾于一身。”

我家乡的纽肖塔克山上有一棵野苹果树，这棵树上结的苹果带种苦味，我觉得非常特别，而且很喜欢。每次都是吃完大半个苹果时这种苦味才爬上舌尖，并停留在那里久久不散。吃的时候，还会闻到这种苹果散发出南瓜虫的气味。吃起来还真有滋有味，觉得在独享什么美食呢。

听说在普罗旺斯有种梅子叫“嘘嘘梅”（prunes sibarelles）,因为这种梅子太酸了，吃后半天舌头没法恢复感觉，以致不能吹口哨。也许这是因为人们总是在家里吃这种梅子，如果到屋外，置身一种够刺激的环境中，谁说吃了就不能吹呢？没准还能吹出高八度，而且更加动听呢。

樵夫在三九寒冬干活，吃饭时总喜欢择一得见阳光的林间空地进餐。一边享受一缕微弱的阳光，一边梦想着夏天到来时太阳的光会多么暖洋洋，其实这时身子分明感觉得到严寒；这种经历是只晓得窝在书房里的书呆子想想都痛苦的。同理，也只有在野外才能好生领略消受天然的苦辣酸辛，五味杂成。那些在外面认真干活的人压根不会觉得冷，让他们呆在屋里反倒会觉得冷得难受。对温度的感觉如此，对味道的感觉也是这样；就和对冷热的体会一样，对酸甜的体会也是这样因地而异。这种天然的浓烈刺激，这种被惯坏的味觉排斥的酸味和苦味，实在是最好的调味品。千万要让你的味觉保持对这些天然调味品的敏感，能好好享用这些野苹果就需要活力旺盛、良好健全的感觉功能，味蕾不能动不动就软塌塌的，没精打采，应该健康，在舌头和上腭保持活力，这样才能好好感受味道。