在我的预想中，回答我的应该是她的语音留言信息，所以当我听到她本人的声音，我倒不知道该怎么说了。

“妈妈，是你吗？”

“是的。喂，你在家里做什么？”

“我鼻子上长了一个仓鼠那么大的痘痘。太难看了，所以没出去。你在家里做什么？”

“你一点儿也不丑。不要再说痘痘了。”我背靠着一个软垫，并把脚放在壁炉边，“这两天我一直在寻找死尸，太累了，懒得出去。”

“你不说我也知道。”她那边传来玻璃纸沙沙作响的声音，“这个痘痘特别大。”

“它会消失的。西拉诺怎么样？”凯蒂养了两只老鼠，一个叫坦普尔顿·贝热拉，另一个叫西拉诺·贝热拉。

“好多了。我在宠物店买了点药，每次给它滴上一滴。它已经停止分泌那种像鼻涕一样的东西了。”

“好。它一向都是我的最爱。”

“我想坦普尔顿也知道这一点。”

“我以后会尽量小心一些的。还有什么新鲜事吗？”

“也没什么。我和一个叫奥布里的男孩出去玩了。他很酷。约会的第二天还给我送来了玫瑰花。明天，我要和林伍德出去野餐，林伍德·迪肯，大一，学法律的。”

“你经常这样称呼他们吗？”

“什么？”

“名字。”

她并没回答我的问题。“哈莉姨妈打电话过来了。”

“嗯？”我妹妹的名字总是让我多少有点恐惧 ，就像一桶钉子刚好装到桶沿处一样。

“她正在做气球或者其他生意。事实上，她打电话是为了找你。她的声音听起来有点怪怪的。”

“怪怪的？”即使在正常情况下，妹妹的声音就有点怪怪的。

“我告诉她说你在魁北克。明天她可能会打电话给你。”

“好。”我求之不得。

“哦，对了！爸爸买了一辆RX－7型马自达汽车。那车真是棒极了！不过，他不让我开。”

“是的，我知道。”我那分居的丈夫正在经历着一场轻度的中年危机。

那边有点犹豫。“事实上，我们刚刚打算出去吃比萨。”

“那痘痘呢？”

“我打算在它上面画上耳朵和尾巴，并说这是文身。”

“应该管用。要是被揭穿了，你可以用一个假名字。”

“我爱你，妈妈。”

“我也爱你。回头再聊。”

我把剩下的巧克力吃光了，刷了刷牙－－刷了两遍。然后，我倒在床上睡着了。这一睡就是十一个小时。

在这个周末剩下的时间里，我一直忙着打开和整理行李、洗衣服、打扫卫生、购物以及批改考卷。妹妹的电话是在星期天晚些时候打来的。她告诉我说，在过去的一段时间她在推销热气球。我感到如释重负。三年来，我一直在找借口，让凯蒂留在地面上。一想到她最终会乘热气球上天，我就害怕。现在，妹妹的那股激情会转移到其他地方去的。

“你在家吗？”我问道。

“是。”

“暖和吗？”我看了一下窗台上的堆积物。雪仍在下。

“休斯敦一直都很暖和的。”

我真羡慕她不用受寒冷之苦。