我发现自己被安排在讨论席上时顿感惊慌。题目是关于东西方文学影响什么的——但我对此却从未有任何独到的发现。我没有笔记，也没做任何准备，因为与会的发言者大多用的是捷克语，我的发言时间比较长，大部分时间里我在语言的混乱中挣扎，与此同时，我的耳机只能提供音量大小的服务。一位留着一脸浓密的黑胡须仿佛土匪的作家，不耐烦地一根接一根地抽着烟，对那个荒唐的题目进行了充分详尽的论述，真的，我可以把他的说法当做此次盛会的核心解释。他谈到过去的地下出版物，我蛮有兴趣地听到，它们大部分是由乔治 · 索洛斯提供资金的，随后，讨论陷入了古怪的沉默。绝望中，我请座谈小组中一位匈牙利作家代表参与评论。我俩从前有过短暂接触，不算陌生，但他似乎忘记曾经见过我，我们是在布达佩斯还是维也纳见过面？——我或多或少地打扰了他。他谈起一本小说，作品名和作家名我都没听说过，然后，他满怀期待温和地望着我，等待我的回答。就在这时，不断抽烟的那位叹了口气，站起身，慢慢地走了出去，我猜他是去上厕所，可他却再没回来。我近乎失措，试图“将讨论话题抛向脑后”，讨论席上无言的沉默慢吞吞地持续了一两分钟，观众纷纷将目光投向我，似乎眼神里强压着不满。最后，有人提了一个问题，关于过去时代的新闻检查制度，可这只引起了更多的脚步声和清嗓子的声音。面对尴尬的沉默，我小心翼翼地转向评论当前捷克文学的强大阵容，我提到克里玛、赫拉巴尔、米歇尔 · 艾瓦兹，似乎想说明，这些作家不但在独裁政党的管辖下生存下来，而且还取得了文学上的成就。然后，随着一个胖大男人慢慢地落下，无能为力地轰然跌倒在陡峭的楼梯台阶上，我听见我的声音，仿佛有自己的意志一样，问道，格尔 · 维达评论说好莱坞永远不会伤害任何值得援助的人，但却可能为适应苏维埃和捷克作家的需要而改动作品，这是否可能。此后的谈话使我陷入到一种既热烈又暧昧同时令我畏怯的窘境中。最后，时间到了，我的苦行总算结束了，我拿掉耳机，耳朵嗡嗡乱响，满面含愧地遁入广场，在那儿，土耳其人正冲着我摇脑袋，伤心地责备我，死神抬起沙漏，拉动绳子，自鸣钟轰然敲响，这就是死亡的丧钟，宣告我作为捷克文学裁判员职业的终结。

下午，为了给自己的羞愧寻找安慰剂，我便买票参观古犹太人的公墓，这是每位来布拉格朝圣的旅游者必选之地。我上次参观是在80年代的一个冬天，那时公墓覆了一层白雪，景色荒凉。在闷热的下午，这里展现的却是但丁式的场景，游客们聚集在一处，沿着专用的人行道慢吞吞地前行，两边是芜杂凌乱、生满苔藓的墓碑，约有12000至20000不等，不同旅游手册有不同说法，随你自行选择确认。最古老的一块石碑是1439年为犹太拉比（ 教师）阿维多 · 卡尔或者卡拉或者卡洛立的；最晚的一块上面写的日期是1787年5月17日，是莫西 · 贝克之墓。葬于此处的还有皇帝鲁道夫时代的两位犹太血统的重要人物，一个是当时布拉格最有钱的人莫德查 · 梅斯尔①，一个是犹太拉比尤丹 · 洛乌 · 本 · 贝扎尔（ 1520？~1609），他是文艺复兴时期最伟大的犹太学者之一，从1597年任布拉格的拉比领袖直到去世。洛乌拉比是许多传说的主题，尤其与假人格来姆的被造有关，传说格来姆是洛乌用地上的土块塑造成形的人，就像耶和华神用地上的尘土塑造了亚当。据说，在1580年有一个云游四方的修士泰丢斯，他是一个狂热的反犹分子，因宣传迷信仪式和流血牺牲对抗布拉格的犹太人而受到谴责。洛乌拉比恳求耶和华神的帮助，在梦中受到指引创造了格来姆，是一个专门对抗基督教乌合之众的信仰保护者。洛乌呼召自己的女婿以撒 · 本 · 西门和门徒利未人雅各 · 本 · 查姆 · 萨松，让他们分别代表元素火与水，他自己则代表空气，当然，格来姆代表着决定性的元素——土。三个人履行完复杂的宗教净化仪式后，就在午夜时分来到伏尔塔瓦河岸，用河里的黏土揉搓成一个人形。大拉比洛乌教导祭司以撒绕格来姆走了7圈，从右边开始，反复咏唱《诗篇》，背诵神奇的灵语，一边走一边写各种组合文字，此后，洛乌又命利未人雅各从左边开始绕人形也走了7圈，然后，拉比洛乌自己绕格来姆走了几圈，于是三种元素的能量开始燃烧发亮，产生生命力。最终，拉比把一块写着无法言传的上帝名字的石片插到格来姆的舌头底下，这个造物便抬起脚，这是一个随时等候主人命令的活的小矮人。

在希伯来语中，“格来姆”①意思是初期、胚胎或者选一个更通俗的词汇，就是“本质”、“实体”，它出现在《圣经 · 诗篇》第139首②