在布拉格的时光成了这个异乡人的回忆，第二年，戈尔德施蒂克曾回来待了几天，在此期间，他宣誓就任捷克国民大会委员。他想重回布拉格，但胡萨克政府发表声明要揭露一群阴谋的持不同政见者，戈尔德施蒂克是其中的一个。1974年，他回到苏塞克斯，因缺席，他的捷克共产党委员职位被取消。他说自己在英国过得很舒心，或者至少没什么不舒心的。最终，1989年，捷克历史进入了又一个20年的转折期，胡萨克倒台，哈维尔当政。戈尔德施蒂克立刻和新的捷克政府联系，说自己希望能回布拉格生活。他得到了一个语含多义的回复：回来当然可以，但需要再过一段时间……几经提醒，他明白了，在前政府时期，他毕竟曾是一位活跃的共产党员。幸好他的女儿同哈维尔政府外交部长的女儿关系不错，他最终才被允许重回祖国。他说：“就这么，总算，回家了。”     

我问他如今对共产主义的态度，他说：“嗯，我是个社会主义者，我不会放弃我的信仰。那些掌权的人太糟糕了，简直是坏透了，但这个体制本身没问题。”

我后来一直与戈尔德施蒂克保持联系，几年后，我协助歌德研究会主办一个学术会议，曾邀请他到都柏林来。他写信说他很想来看看，第二年春天动身，不过，他提醒我应该明白，对于他这种年纪的人来说，布拉格的冬天真是“凶险难挡”啊。如其所言，他没能度过那个秋天。2000年10月24日，歌德研究会给我打电话，告诉我戈尔德施蒂克教授在前一天去世的消息。我无言以对，就我来说，欧洲尤其是布拉格最本质的那部分，已经随他一起逝去了。

据说，伏尔塔瓦（Vltava）是由已失传的凯尔特语言中的两个单词组成的，vlt意思是旷野，va意思是水。通常情况下，来布拉格旅游的人未必会认可这个起源的说法。这条辽阔的大河蜿蜒流过市区，最宽处只有3百米，它在这里环绕着一座小岛，在那里静静地溢出堤坝，好像一条乡间小河。在布拉格，在那些未受其魅惑的作家中，不只一个人把它当做一种象征，认为沿河而居的人们像它一样地浅显简单。比如，古斯塔夫 · 梅利克就愠怒地发现，一个外国傻瓜可能以为伏尔塔瓦河像密西西比河一样，可事实上，它“只有4毫米深，里面爬满了水蛭”。不过，T. S. 艾略特却在《四个四重奏》里对这条大河有更为正确的理解，他声称：

但我认为那条河

是一个棕色皮肤的大力神，阴沉、撒野、倔强，

起初作为开发者，还有些耐性；

商业运输时倒肯帮忙，就是不太可靠；

那时给造桥人带来极大的麻烦。

桥一旦造好了，城里的居民几乎忘记了

这位棕色皮肤的神，

不过，他仍一如既往，毫不留情，

狂暴，破坏，四季更替的脾气不改，

提醒人们想要忘却的事情。①

当然，许多布拉格人早已忘记了河流在奔涌时为他们所做的一切。在过去的几百年间，这里发过多次洪水，1890年，查理桥的两个桥拱被冲垮，可是，没有哪次像2002年夏天的洪水那样令人惊慌恐惧了。8月8日至9日夜间，一场大暴雨连续下了一周，而后汇涌在波希米亚南部，滔天巨浪开始全速奔向首都，沿途冲毁了许多城镇乡村：科拉姆洛、布德鸠文斯、彼舍科、斯特拉格尼斯、斯铁索文斯……布拉格对此未做任何准备。洪水于8月14日开始减弱时，市里的一个区即从前的工业中心、后来的新兴地卡林完全被冲毁了，一半的气象站关闭，剩下没关的预报也失灵。珍贵的古老建筑遭到损坏，有些已经无法补救，游客人数下跌了50%。修整市里被水浸泡的建筑令捷克花费了数十亿资金，没有一个人会问由谁来最终支付这笔款项，这是欧洲的灾难。