洪水过后一个月，我再访布拉格。通常，我避开那些受灾严重的地方，但即便穿行在波姆皮伊或者赫尔古拉纽姆的废墟上，即使这些受灾的城市依然美丽迷人，我仍然感觉自己好像一个没买票擅自入场的观众一样，非常不自在。对此，德 · 斯坦尔太太真切地表达了游客所处的窘境——“目之所及的让我厌倦，目之难及的令我忧烦”——这种谴责不乏道德意味。在过去的几年中，我曾在这座城市闲游漫步，度过了许多美好的时光，但如今，在遭逢如此灾变之后，我当以什么样的态度来应对呢？我应该如何表现才相称呢？

我到达布拉格时正值傍晚的交通高峰期，结果未发生任何交通堵塞事件。市区像威尼斯一样安静，每次来访之初，好像我都会多多少少地听见些什么，唯独这一次也是第一次，这里如此安静。无论是中欧的情调还是令我神迷心动的建筑物，它们都为这座城市赋予了独特的个性，并或多或少地为其不朽的神秘进行了解释。在电影录制过程中，声音录制员在场景外的录音被称作画外音，背景分场次表现时，需要重新配音，中间会出现一两秒钟的空白无声。在布拉格，我感觉，好像某个人忘记做画外音了，甚至连最响亮的欢呼或抗议的场面以及日常的事务都被推至后景，呈现出一种缺乏深度的沉默。但如今，在这个被水浸泡了的琥珀色的九月，沉默的含义亦有不同。威尼斯说它现在不是水上的威尼斯，而是水下的威尼斯。

你若知道，在几百年里，这个城市曾接二连三地遭到破坏和占领，你就会理解，在那个8月，面对伏尔塔瓦河的惊涛骇浪时布拉格人表现出的震惊和畏怯。这是又一次白山之战，这是又一次突袭，只是，这一回不是由外而来，却是自内而起的。在他们的心中，他们“几乎忘记”了的那个东西突然出现，再一次将他们震醒。第一次的湍流扑涌着穿城而过，一个目击者向我描述说，他看见一只40英尺大小的箱子被冥冥中的一双大手掀翻，在每小时流量6千米的河面上飞转。住在城里的人说开始他们不太相信，后来看到河面一天天地不断上涨，他们才渐渐惊慌起来。一位爱尔兰外交人员告诉我，每天早晨，她步行到坐落在玛拉 · 斯塔纳的大使馆办公，俯瞰河水不断地漫上人行道，混浊的河水无情地上涨，有些地方的最高水位已经达到4米。如今还能看到玛拉 · 斯塔纳的房屋、商店和饭店标记出的最高水位线。

大多数的桥都无法行走了，所有的交通只能依靠电车和出租车，军队和武装警察开始执行戒严令，设置路障。靠河边的交通要道甚至比平时还混乱，一个上下班坐通勤车的人说，坐电车在市里穿行让她想起在加尔各答的公共交通：“电车里挤得要命，大家恨不能坐到天花板上去！”我感觉到的不是惊慌、失望或者为了求安全你拥我挤，而是深切的悲哀。在每条街道的拐角处，都有某种气息吹到我的脸上，那是一种精疲力竭的无声叹息，来自于过去的阴影，似乎洪水流过了地下墓地的一个个墓穴，流过城市的地下通道，扰动了深藏在布拉格地下的古老精灵。我感觉自己似乎是要去看望一个从前的恋人，发现她依然美丽，但却对她年老的未来充满忧虑和悲哀。

对于布拉格人来说，这里没有任何浪漫可言。城市无论是声音还是气味，都颇像威尼斯，但水塔散发出的无声、刺鼻的气味却令游客闻而却步。生意都停掉了，那些最大也最贵的宾馆已经关闭，也许会一关好几年；玛拉 · 斯塔纳地区文艺复兴时期的建筑内部，许多珍贵的墙体已经被冲毁；上学的孩子、上班的工人和职员会发现所有的交通工具都像一场噩梦。然而，每个住在城里的人，无论是当地人还是外来者，都会做证说，布拉格人展现了他们的可贵精神和处理危机的能力。所有的问题都归结为一个，就是——谁来付款？由国会议员投票选举的政府提出收取洪水税，通常这让人怀疑是为了提高税金而施的巧计。为了给洪水后重建筹集资金，学生们在温西斯广场卖砖，那是洪水毁坏的建筑残余。这个行动看似令人心痛，却让人心情激奋，布拉格会活下去！布拉格会一直活下去！

还有一些东西我从未说起过，就是我的情感琐事，在伏尔塔瓦河上的这座城市里，我的激情与感伤交替出现。我想起一个沉闷的傍晚，在查理桥边，一个身材娇小、美丽可人的小女孩偷了我的东西，我尾追不舍，心中激涌着诧异和莫名的羞辱感，追到拐角处，她拉开裙子，只露出一条小小的花短裤，咧着嘴尖声地笑，露出一口雪白的牙齿，嘴里嚼着口香糖，用浓重的捷克喉音让我来搜查她。不远处站着一个小伙子，很可能是她的同伙，正低头看手指甲，显然我的钱包早已装进他的裤袋里了。我想起一次参加外交活动，组织者安排我下榻在荷拉德卡尼后面矮树丛生的大街上的一个地方，我绝望地发现自己竟然穿着考究的西装和浆得硬邦邦的衬衫，与大使及其属下坐在一起，他们只穿一件短袖衫，扣子敞开着，整个晚上大谈特谈布拉格的迷人魅力和布拉格人的大事小情。我想起一次晚宴，在玛拉 · 斯塔纳下面的城堡处有一家楼上酒店，兹德涅克和女儿金德拉步行至此，兹德涅克自嘲地说起他过去的往事，非常有趣，我们大笑不已。我想起一个寂寞的夏日的午后，在约瑟夫区，我站在街角，四下里望去，周围没有一个人影，我的心里突然生出一股莫名的幸福感，我不但活着，而且是活在布拉格，这个瞬间极其珍贵，因为它逝去就再也不会回来了。华莱士 · 史蒂文斯在另一个时间书写另一个城市时说，飘动的旗帜多容易变成羽翼啊。是的，多容易变形啊……布拉格，就像卡夫卡说的，长着爪子，不肯放人走。我从里佩利诺——我的灵感之源和永不厌倦的热情的导游——那儿引述一段话作为结束语，他写道：“当我想为神秘寻找一个词汇时，我能找到的唯一的词语就是布拉格。她像彗星一样，阴沉而忧郁；她的美仿佛一团激动人心的火焰，在风格特异的艺术家手中被夸张变形，扭曲倾斜，散发出衰败的忧伤气息，在无休无止的幻灭中痴昧地欢笑不已。”